في ليلة 10 يونيو 2016، دانييل هندريكس كان يقف خارج مسرح بلازا لايف في أورلاندو، فلوريدا، بعد رؤيته كريستينا جريمي وأداء الفرقة Before You Exit عندما سمعت دويًا عاليًا داخل المكان. تقول: “كان هناك رجال يقومون بتحميل وحمل المعدات الموسيقية”. لنا ويكلي“لذلك اعتقدت أنه لا بد أن يكون مكبر صوت أو سقوط بعض المعدات.”
قبل لحظات، كريستينا، إحدى ضجة كبيرة على YouTube والتي أصبحت المفضلة لدى المعجبين أثناء المنافسة في الموسم السادس من الصوت، كان متوهجًا على خشبة المسرح، بالأحزمة جيمس باي و دريك يغطي غرفة مليئة بالمعجبين المخلصين. بقي الكثيرون بعد ذلك للقاء والترحيب، على أمل الحصول على عناق أو صورة شخصية أو مجرد بضع ثوانٍ مع المغني الذي شعروا أنهم يعرفونه حقًا. ثم بدأ حراس الأمن بالصراخ. “”اركض، اركض، هناك مطلق النار!”” يتذكر هندريكس صراخهم. “في البداية اعتقدت أن هذا لا يمكن أن يكون صحيحا. هذا حفل موسيقي لموسيقى البوب.”
بعد اكتشاف أن كريستينا هي التي تم إطلاق النار عليها، تجمع هندريكس ومعجبون آخرون وأعضاء في Before You Exit في موقف سيارات قريب “فقط عالجوا الأمر كله، يبكون ويصلون”. وبعد فترة وجيزة، قال هندريكس إنهم اكتشفوا وفاة كريستينا، 22 عامًا، متأثرة بجراحها. “أتذكر أنني تحطمت وأنا أبكي في سيارتي.”
سيتم الكشف قريبًا عن المزيد من التفاصيل حول المشهد المروع: تم إطلاق النار على المغني المحبوب مرة واحدة في الرأس وثلاث مرات في الجذع من قبل معجب مهووس يبلغ من العمر 27 عامًا يُدعى كيفن لويبل، الذي، بعد أن طرحه الأخ الأكبر لكريستينا على الأرض، ماركوس“، أطلق النار على رأسه وتوفي في مكان الحادث.
بالنسبة لملايين المعجبين الذين أمضوا سنوات وهم يشاهدون كريستينا وهي تغني من غرفة نومها إلى كاميرا ويب الكمبيوتر المحمول، كانت الخسارة شخصية. تدفقت التحية من زملائه الفنانين والأصدقاء والمعجبين في جميع أنحاء العالم. “أنا وبهاتي مدمران للغاية ومحطمان القلب،” السابق لكريستينا صوت مدرب، آدم ليفينوكتب في بيان بالنيابة عن نفسه وعن زوجته: بهاتي برينسلو. “كانت كريستينا موهبة طبيعية وموهوبة نادراً ما تأتي. لقد أُخذت منا في وقت مبكر جدًا.” سيلينا جوميز نشرت صورة مع صديقتها والمغنية الاحتياطية السابقة على إنستغرام مع تعليق: “قلبي مكسور تمامًا”.
صديقة كريستينا والمتعاونة تايلر وارد يتذكر تلقيه رسالة نصية من تشارلي بوث، والتي كانت أيضًا قد اندلعت للتو بعد أن حققت النجاح على موقع YouTube بعد وفاتها. “كان هذا قبل أن يصبح تشارلي بوث هو تشارلي بوث، وكان يقول: “لا أعرف حتى كيف تحدث هذه الأشياء.” يقول وارد: “لم يستطع حتى أن يلتف حول هذا الأمر”. نحن. “كيف يحدث ذلك عندما تكون صادقًا للغاية، وصادقًا جدًا بالنسبة لقاعدة معجبيك؟ تنظر في أعينهم، وأنت في الأعشاب معهم. ثم يحدث هذا. (موتها) لا يزال لا يبدو حقيقيًا. لا أعرف إذا كنت سأتعامل مع صدمة ذلك على الإطلاق. “
يصادف شهر يونيو من هذا العام الذكرى السنوية العاشرة لوفاة كريستينا، وبينما كان ماركوس ووالدها، ألبرت (أمها، تينا، توفيت عام 2018 بسرطان الثدي)، لن ينسوا أبدًا الألم الشديد لفقدها، فهم يريدون الاحتفال بحياتها وموهبتها وروحها التي لا يمكن كبتها أكثر من أي شيء آخر. يقول ألبرت، الذي أسس مؤسسة كريستينا غريمي في عام 2016، والتي تهدف إلى مساعدة ضحايا العنف المسلح: “نريد أن نتذكر كريستينا للشخصية والفنانة التي كانت عليها، وليس فقط للمأساة”. في الفترة من 5 إلى 7 يونيو، تستضيف المؤسسة أول مهرجان Grimmie Fest على الإطلاق، وهو حدث يستمر لمدة ثلاثة أيام يضم لقاء مع المعجبين وحفل موسيقي مفيد على شرف كريستينا، تحت عنوان فرقة يديرها ماركوس، The Living Tombstone. يقول ماركوس: “نحن نكرم إرثها وكل الأشخاص الذين جمعتهم معًا”. نحن“، “والاحتفال بالتأثير الذي لا يزال لديها.”
قبل وقتها
كانت كريستينا تبلغ من العمر 15 عامًا عندما بدأت بمشاركة الموسيقى منها على YouTube سونيك القنفذ-غرفة نوم مزينة في نيوجيرسي. انجذب المعجبون على الفور إلى مواهبها الموسيقية الهائلة – غلافها مايلي سايروسانتشر فيلم “حفلة في الولايات المتحدة” بسرعة كبيرة في عام 2009؛ غلاف 2013 ديفيد جوتا و سياحصدت أغنية “Titanium” لـ 33 مليون مشاهدة – بالإضافة إلى شخصيتها المرحة والمتواضعة. لقد كانت منفتحة بشكل منعش بشأن إيمانها وحبها لألعاب الفيديو، على وجه الخصوص زيلدا (كان عنوانها على YouTube هو zeldaxlove64)، وأعجب المتابعون بخياراتها الفريدة والمثيرة في الأزياء وتصفيفة شعرها المميزة (تابع 3.6 مليون شخص برنامجًا تعليميًا للشعر في عام 2011). ويشير ماركوس إلى أنه في زمن “الشبكة الجامحة، كما نسميها، كانت فريدة جدًا في ذلك الوقت”. “لقد اهتمت باللاعب الذي يذاكر كثيرا عندما لم يكن يحظى بشعبية كبيرة. لقد كانت مسيحية للغاية ولكنها تقبلت كل أشياء العصر الجديد القادمة … جزء من سبب وصولها (إلى حيث وصلت) هو شخصيتها. لقد أثرت في الناس. “
“لقد كان الأمر سرياليًا،” أفضل صديق لكريستينا منذ الصف الرابع، لورين لونغويحكي نحن لشعبيتها الفورية. تتذكر أنها اندهشت من نغمة صوتها المثالية وموسيقاها الطبيعية. “سأستخدم كلمة معجزة بنسبة 100%. عندما كنت طفلة، كان بإمكاني أن أقول إنها كانت موهوبة بشكل غير طبيعي.” تقول وارد إنها “كانت منشئ الشخصيات المؤثرة. كان لدي معجبين، ولكن معها، كان الأمر مثل السحر”، يضيف وارد، مشبهًا كريستينا بـ تايلور سويفت. “تقوم تايلور بعمل رائع حقًا في الحصول على هذا الإنسان، “أنا معك وجهًا لوجه، ولست فوقك” (أجواء). أرادت كريستينا التفاعل مع قاعدة معجبيها؛ وكان جزء من هدفها هو قطعة الاتصال تلك.”
ومع تزايد شعبيتها، ظلت على الأرض. يقول وارد: “كان زملائي في السكن يحبون ألعاب الفيديو، لذا كانت تدعوهم لقضاء الوقت مع والدتها، وكانوا يعدون الكعك”. “لقد اهتمت بالنجاح، لكن ذلك لم يؤثر عليها.” تقول لونغو إن النجمة الصاعدة لم تنسَ أبدًا من أين أتت. “لقد كان بعيدًا جدًا عن كريستينا أن تقول،” أوه، أنت صديقي الصغير من نيوجيرسي.” لم يكن أصدقاؤها في مسقط رأسها مواطنين من الدرجة الثانية.
وتقول لونغو أيضًا إن كريستينا كانت دائمًا تضع أولوياتها في نصابها الصحيح. “لقد كان لديها وشم على ساعدها عبارة “كل شيء باطل”، وهي من كتابها المفضل للكتاب المقدس. لقد كان ذلك بمثابة تذكير بأن الشهرة والمال والقرب من النجوم كلها غرور. وكانت تكره أي شيء يمكن أن يُنظر إليه على أنه عبث أو تفاخر أو أناني”. يقول ماركوس إن أخته الصغيرة كانت “أبله للغاية” و”رائعة في الانطباعات”، مضيفًا: “لا أريد أن ينسى الناس كم كانت مضحكة. لقد أحبها الجميع، وكان ذلك لأنها كانت روحًا صادقة ولطيفة. لم يكن هناك أي غرور معها”.
كانت لكريستينا علاقة خاصة مع معجبيها. يتذكر ماركوس كيف أن أحدهم – الذي أصبح منذ ذلك الحين صديقًا مقربًا لعائلة غريمي – قدم له ولوالده مجموعة كبيرة من رسائل البريد الإلكتروني ورسائل وسائل التواصل الاجتماعي التي طبعوها من المؤيدين حول العالم. يقول ماركوس: “(يتحدثون) عن كيف غيرت كريستينا حياتهم”. (تزوج الزوجان اللذان التقيا في إحدى مناسبات ألبرت وماركوس وقاموا بتشغيل أغاني كريستينا في حفل زفافهما.) “كانت تجمع الناس معًا باستمرار.” بدأ معجبوها حملة جمع تبرعات سنوية مرتبطة بعيد ميلاد كريستينا. يقول ماركوس: “لقد جمعنا أكثر من 50 ألف دولار في السنوات الأربع الماضية”. ويضيف ماركوس: “أنا ممتن لأن لديها مثل هذا المجتمع الرائع، الذي لا يتشبث بالمأساة”. “إنهم يحتفلون بحياتها وتأثيرها، وهو أمر معدي”.
يقول وارد إنه لا يستطيع أن يتخيل أين ستكون كريستينا هذه الأيام لأن معجبيها كانوا مخلصين للغاية. ويقول عن نجاحها عبر الإنترنت: “لم أكن أدرك مدى التأثير الذي يمكن أن تحدثه، بشكل أساسي، بشكل مباشر على المستهلك”. وقد هتف لها معجبوها عندما انتقلت من نجمة على موقع YouTube إلى الانفتاح على جولات جوميز في عامي 2011 و2013 لإثارة إعجاب الأمة خلال مسيرتها. الصوت. تتذكر وارد قائلة: “أتذكر رؤيتها وهي ترتدي فستانًا لأول مرة في (العرض)”، مشيرةً إلى النمو المذهل الذي حققته مقاطع الفيديو الأصلية الخاصة بها. “كنت مثل، انتظر! كان هناك مثل هذا التحول هناك، ولكن يمكنك رؤيته في الوقت الحقيقي. كان الأمر كما لو كنت جزءًا منه تقريبًا، كما لو كنت نشأت معها. لقد أصبحت الأصالة تقريبًا كلمة مفرطة الاستخدام، لكنها استحوذت عليها دون أن تحاول حتى، والتي كانت قوة خارقة خاصة حقًا.”
المنعطف المأساوي
نفس التقارب غير المسبوق الذي ساعد كريستينا في بناء واحدة من أقدم مجتمعات المعجبين المخلصين بشدة على الإنترنت، كشف أيضًا عن الجانب المظلم من الهوس غير الاجتماعي. كان Loibl مفتونًا بها. آرثر بارنزيقول، الذي عمل معه في بست باي عندما قُتلت كريستينا، إن زملاءه في العمل كانوا على علم بهوس المسلح وأنه سيسمح بتشغيل مقاطع فيديو كريستينا على موقع يوتيوب أثناء العمل على أجهزة الكمبيوتر الخاصة بالعملاء. وأشاروا أيضًا إلى تحوله الجسدي الأخير. موظف آخر، كوري دينينجتونأخبر الشرطة أن زميله في العمل أراد أن يكون أكثر جاذبية لكريستينا، وأنه كان لديه هوس “غير واقعي” بها ولم يكن “طبيعيًا أو صحيًا”. وكشف دينينجتون أيضًا أن المسلح جاء من أسرة مسيئة وألمح إلى الانتحار في آخر مرة تحدثوا فيها. يقول بارنز: “لقد حصل على سدادات شعر وتم تبييض أسنانه، لكن لم يكن أحد يعرف السبب حتى قاموا بتجميعها معًا”.
في مايو وأوائل يونيو، اشترت لويبل مسدسين، ثم سافرت أكثر من 100 ميل من سانت بطرسبرغ، فلوريدا، لحضور عرضها في بلازا لايف. فتحت كريستينا ذراعيها لتعانقه عندما أخرج بندقيته. تلوم هندريكس الأمن على السماح له بالدخول. وتقول: “كان الأمن مفقودًا بشكل لا يصدق”. “ماذا تقصد أنني أُجبرت على رمي قطعة الجرانولا على الباب بينما دخل هذا الرجل المكان بطريقة ما بالأسلحة والذخيرة؟”
تم الترحيب بماركوس كبطل لأنه تعامل مع المسلح أثناء فرار الناس، لكنه يقول إن لديه مشاعر متضاربة بشأن هذا التصنيف. “لم أتفق مع ذلك أبدًا. أنا أفهم بشكل موضوعي ما يقال، ولكن بالنسبة لي، الأمر مثل، “حسنًا، لم أنقذها”، لذلك من الصعب أن أشعر بهذه الطريقة”. (“لا أحد يعرف ما الذي كان سيحدث لو لم يقم ماركوس بما فعله،” كما يقول ألبرت.) ويقول إن العمل البطولي الحقيقي جاء بعد ذلك، عبر المجتمع الذي تم بناؤه من خلال مؤسسة كريستينا غريمي. وقد ساعدته رؤية الناس يتحدون من أجل قضية مشتركة على الشفاء. “كنت أنا وجثتين فقط في غرفة فارغة حتى جاءت الشرطة. شعرت بالوحدة الشديدة. لرؤية الناس مجتمعين… لا أشعر بالوحدة”.
العطاء
قرر أحباء كريستينا تطوير مؤسسة كريستينا جريمي وسط سيل من الدعم من الأصدقاء والمعجبين، بما في ذلك ليفين، الذي غطى تكلفة جنازتها. شعر ماركوس بالإلهام لمساعدة ضحايا إطلاق النار على ملهى Pulse الليلي (في 12 يونيو، بعد يومين من مقتل كريستينا، أطلق مسلح يبلغ من العمر 29 عامًا النار على موقع LGBTQ+ وقتل 49 شخصًا وأصاب 58 آخرين؛ وفي أعقاب ذلك، أنشأ المحتالون حملات جمع تبرعات احتيالية). يقول ألبرت: “بعد أن قرأ ماركوس عن عدم حصول الضحايا على أموال، قمنا بالتدخل في الأمر على الفور”. يضيف ماركوس: “إن مقدار الحب والرحمة (الذي تلقيناه) كان في الواقع جزءًا لا يتجزأ من شفاءنا. يمكننا مساعدة الناس طالما أن العنف المسلح يمثل مشكلة، وطالما أننا نتنفس، فهذا ما نريد أن نفعله”.
لا يزال هناك حزن. يقول ألبرت: “إن الحزن نفسه يشبه هذه الرخامة السوداء في جرة، وسيكون الحزن هو نفسه، ولكن الجرة سوف تتوسع”. “لذلك زادت قدرتي على تحمل هذا الحزن.” ويقول إنه يفتقد “الإثارة للحياة” وروح الدعابة التي تتمتع بها كريستينا. “اعتدت أن أجعلها تضحك، حتى عندما كانت غاضبة أو غاضبة. كنت أدعوها “جرامبينا”، وبعد ذلك (ستكون) تقول، “أبي، أريد أن أكون غاضبًا الآن”. لقد كانت مضحكة.” يقول ماركوس إنه لا يمر يوم دون أن يفكر في أخته الصغيرة. “لقد جعلت الناس يشعرون دائمًا بأن صوتهم مسموع، وهذا شيء أحاول القيام به.”
ما كان يوماً حداداً أصبح فرصة لتكريم كريستينا. (سيتم التصويت على مشروع قانون لجعل يوم 10 يونيو/حزيران يوم كريستينا غريمي في نيوجيرسي من قبل أعضاء مجلس الشيوخ المحليين). يقول ماركوس: “بدلاً من الخوف من العاشر من يونيو، فإننا نضيف طبقة إضافية من الأمل”. “من المثير أن نحتفل بالشخص الذي كانت عليه.” يقول لونغو إنها فرصة لتقديم كريستينا إلى معجبين جدد. “إنها تفتح الأبواب أمام الآخرين للاهتمام بقصتها، وهذا رائع جدًا.” يقول ألبرت: “نريد أن يعرف الناس أن هذا أكثر من مجرد مأساة. كانت كريستينا رائدة في موقع YouTube. لقد وصلت إلى العالم من غرفة نومها، حيث أراد الناس أن يكونوا مثلها، وقاموا بقص شعرهم مثلها وحاولوا الغناء والعزف على لوحة المفاتيح مثلها. إنه لأمر مدهش أن يشاهد الأب ما يحدث.” ويضيف لونغو أن إرثها “هو موهبتها والطريقة التي تعامل بها الناس”.
بعد مرور عشر سنوات على سماع الطلقات النارية التي أودت بحياة كريستينا، تريد هندريكس أن نتذكر المغنية بسبب صوتها وتألقها (وقد تم وشم كلمة “تشع” على ذراعها تكريماً لكريستينا). يقول هندريكس: “قد يكون من المحرج الاعتراف بذلك، ولكن بصراحة، حتى يومنا هذا، ما زلت أفكر بها كلما رأيت أشعة الشمس تتسلل عبر السحب. كان لديها قلب من ذهب”. “ولن ننساها أبدًا أمام أعيننا.”
