في 8 يوليو 1989، ذهب شاب من محبي الموسيقى يُدعى آدم جاكوبس، وفي جيبه مسجل كاسيت صغير الحجم من سوني، لرؤية فرقة روك صاعدة من واشنطن لحضور عرضها الأول في شيكاغو.
بعد موجة من ردود الفعل على الجيتار، أعلن كورت كوبين البالغ من العمر 20 عامًا بأدب للجمهور في النادي الصغير المسمى Dreamerz: “مرحبًا، نحن نيرفانا. نحن من سياتل”. وبهذا، انطلقت الفرقة، التي كانت آنذاك رباعية، في الأغنية الأولى المليئة بالحيوية، “المدرسة”.
سجل جاكوبس الأداء خلسة، ووثق الفرقة الوليدة في شكل ناري أولي قبل أكثر من عامين من انطلاقة نيرفانا العالمية مع ألبوم “Nevermind”.
واصل جاكوبس تسجيل أكثر من 10000 حفلة موسيقية، بمعدات متطورة بشكل متزايد، على مدى أربعة عقود في شيكاغو ومدن أخرى.
والآن تقوم مجموعة من المتطوعين المتفانين في الولايات المتحدة وأوروبا بفهرسة ورقمنة وتحميل هذه الملفات واحدًا تلو الآخر بشكل منهجي.
تعد مجموعة Aadam Jacobs Collection المتنامية كنزًا ثمينًا على الإنترنت لعشاق الموسيقى، وخاصة لمحبي موسيقى الروك المستقلة والبانك روك خلال فترة الثمانينات وحتى أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، عندما ازدهر المشهد وأصبح سائدًا.
تتميز المجموعة بعروض مبكرة في حياتهم المهنية لفنانين بديلين وتجريبيين مثل REM، The Cure، The Pixies، The Alternatives، Depeche Mode، Stereolab، Sonic Youth وBjörk.
هناك أيضًا القليل من موسيقى الهيب هوب، بما في ذلك حفل موسيقي عام 1988 لرواد موسيقى الراب Boogie Down Productions. شعر محبو Phish بسعادة غامرة عندما اكتشفوا تضمين عرض عام 1990 غير المتداول سابقًا لفرقة المربى. وهناك المئات من المجموعات الفنية لفنانين صغار من غير المرجح أن يكونوا معروفين حتى للمعجبين ذوي الأذواق الأكثر غموضًا.
أصبح كل ذلك متاحًا ببطء للبث المباشر والتنزيل المجاني في أرشيف الإنترنت للمستودع غير الربحي عبر الإنترنت، بما في ذلك تسجيل عرض نيرفانا الناشئ، مع تنظيف الصوت من مسجل كاسيت جاكوبس.
أول تسجيل لجاكبوس كان في عام 1984
بحلول الوقت الذي أدخل فيه جاكوبس جهاز التسجيل الخاص به إلى حفلة نيرفانا، كان يسجل الحفلات الموسيقية لمدة خمس سنوات بالفعل. عندما كان مراهقًا يكتشف الموسيقى، بدأ جاكوبس في تسجيل الأغاني على الراديو.
“وفي النهاية التقيت بزميل قال لي: “يمكنك أن تأخذ معك جهاز تسجيل إلى أحد العروض، ثم تتسلل إليه وتسجل العرض.” وفكرت: “رائع، هذا رائع.” يتذكر جاكوبس، البالغ من العمر الآن 59 عامًا، قائلاً: “لقد بدأت”.
لا يتذكر بشكل مرتجل ما كان عليه الحفل الأول في عام 1984، لكنه سجله بجهاز صغير من نوع ديكتافون استعاره من جدته.
وبعد وقت قصير، اشترى جهاز تسجيل من طراز Sony Walkman. عندما انكسر ذلك، استخدم لفترة وجيزة آلة الكاسيت الخاصة بوحدة التحكم المنزلية الخاصة به والمحشوة في حقيبة الظهر والتي سمح له أحد فنيي الصوت السخي بتوصيلها.
وقال: “كنت أستخدم، في بعض الأحيان، معدات باهتة للغاية، وذلك ببساطة لأنه لم يكن لدي المال لشراء أي شيء أفضل”. وفي وقت لاحق، انتقل إلى استخدام الأشرطة الصوتية الرقمية، أو DAT، ومع تقدم التكنولوجيا، انتقل إلى المسجلات الرقمية ذات الحالة الصلبة.
لا يعتبر جاكوبس نفسه مهووسًا، أو كما يسميه الكثيرون، أمين المحفوظات. يقول إنه مجرد معجب بالموسيقى. لقد فكر في أنه إذا كان سيحضر بعض الحفلات الموسيقية في الأسبوع على أي حال، فلماذا لا يوثقها؟ في السنوات الأولى، واجه مالكي النادي المثيرين للجدل الذين حاولوا منعه من التسجيل.
لكنهم رضحوا في نهاية المطاف عندما أصبح عنصرًا أساسيًا في المشهد الموسيقي، وبدأ الكثيرون في السماح لـ “الرجل المستدق” بالدخول مجانًا.
المؤلف بوب مهر، الذي كتب عن جاكوبس في عام 2004 لقارئ شيكاغو، يصفه بأنه أحد المؤسسات الثقافية في المدينة.
قال مهر: “إنه شخصية. أعتقد أنه يجب عليك أن تفعل ما يفعله”. “لكنني أعتقد أنه أثبت بمرور الوقت أن نواياه كانت نقية حقًا.”
بعد أن قام مخرج سينمائي محلي بإعداد فيلم وثائقي عن جاكوبس في عام 2023، تواصل أحد المتطوعين في أرشيف الإنترنت لاقتراح الحفاظ على مجموعته. وقال: “قبل أن تصبح جميع الأشرطة لا تعمل بسبب الوقت، وتتفكك فقط، قلت نعم أخيرا”.
صناديق محشوة بالأشرطة
يقوم بريان إيمريك برحلة مرة واحدة في الشهر من ضواحي شيكاغو إلى منزل جاكوبس في المدينة لالتقاط 10 أو 20 صندوقًا مملوءًا بـ 50 أو 100 شريط. تتمثل مهمة إيمريك في نقل التسجيلات التناظرية – في الوقت الفعلي – إلى ملفات رقمية يمكن إرسالها إلى متطوعين آخرين يقومون بمزج العروض وإتقانها لتحميلها إلى الأرشيف.
يمتلك Emerick غرفة مخصصة لإعداده لأشرطة الكاسيت القديمة وأسطح DAT.
قال إيمريك: “الكثير من الآلات التي وجدتها معطلة. لقد تم تدميرها. وهكذا تعلمت كيفية إصلاحها، وتشغيلها مرة أخرى”. “حاليًا، لدي 10 أشرطة كاسيت عاملة، وأقوم بتشغيلها جميعًا في وقت واحد.”
ويقدر إيمريك أنه قام برقمنة ما لا يقل عن 5500 عرض منذ أواخر عام 2024 وأن الأمر سيستغرق بضع سنوات أخرى لإكمال المشروع.
تتم المطالبة بالملفات الرقمية من قبل حوالي عشرة من المهندسين المتطوعين في الولايات المتحدة والمملكة المتحدة وألمانيا الذين يقدمون البيانات الوصفية وينظفون الصوت.
من بينهم نيل ديموس في بروكلين، الذي قال إنه معجب دائمًا بدقة الصوت في الأشرطة الأصلية، خاصة بالنظر إلى أن جاكوبس كان يستخدم “ميكروفونات راديو شاك الغريبة” وغيرها من المعدات البدائية.
قال ديموس: “خاصة بعد العامين الأولين، لقد وصل إلى درجة أن بعض هذه التسجيلات، على سبيل المثال، أشرطة الكاسيت الصغيرة الرديئة من أوائل التسعينيات، تبدو مذهلة”.
أشار إيمريك إلى حفل جيمس براون عام 1984 باعتباره جوهرة اكتشفها في الأكوام.
في كثير من الأحيان، أصعب مهمة هي معرفة عناوين الأغاني.
في بعض الأحيان، احتفظ جاكوبس بملاحظات مفيدة، لكن كثيرًا ما يقضي المتطوعون أيامًا في التشاور مع بعضهم البعض والبحث وحتى التواصل مع الفنانين للتأكد من توثيق قوائم الأغاني بدقة.
قال جاكوبس إن غالبية الفنانين الذين سجلهم سعداء بالحفاظ على أعمالهم. أما فيما يتعلق بمخاوف حقوق الطبع والنشر، فهو سعيد بإزالة التسجيلات إذا طلب ذلك، لكنه أضاف أن موسيقيًا واحدًا أو اثنين فقط حتى الآن طلبوا إزالة التسجيلات الخاصة بهم.
وقال: “أعتقد أن الإجماع العام هو أنه من الأسهل أن أقول إنني آسف بدلاً من طلب الإذن”. رفض أرشيف الإنترنت التعليق على هذه القصة. قال ديفيد نيمر، محامي حقوق الطبع والنشر منذ فترة طويلة والذي يقوم أيضًا بالتدريس في جامعة كاليفورنيا، إنه بموجب قوانين مكافحة التهريب، يمتلك الفنانون من الناحية الفنية المؤلفات الأصلية والتسجيلات الحية. ولكن نظرًا لعدم استفادة جاكوبس أو الأرشيف من هذا المسعى، يبدو من غير المرجح رفع دعاوى قضائية.
كانت فرقة The Alternatives، وهي فرقة تأسيسية لموسيقى البانك البديلة، سعيدة جدًا بشريط جاكوبس الخاص بعرض عام 1986 لدرجة أنهم قاموا بخلط بعض منه مع تسجيل بموجه الصوت.
أطلقوه في عام 2023 كألبوم مباشر كجزء من مجموعة صندوقية من إنتاج مهر.
توقف جاكوبس عن التسجيل منذ بضع سنوات حيث أدى تفاقم المشاكل الصحية إلى استنفاد رغبته في الخروج ورؤية الحفلات الموسيقية. لكنه لا يزال يستمتع بتجربة الموسيقى الحية التي يجدها عبر الإنترنت، والتي سجل معظمها جيل جديد من المعجبين.
وقال: “بما أن كل شخص لديه هاتف محمول، فيمكن لأي شخص تسجيل حفلة موسيقية”.
