- حصلت كارولين بيكس، رئيسة ستيفن إي كينغ، على وصول غير مسبوق إلى أرشيفات ستيفن كينغ.
- ويكشف كتابها الجديد عن صياغة كينغ الدقيقة للخوف، كما هو الحال في “Pet Sematary”، وعن مصادر إلهامه.
- وكشف كينغ أن فيلم The Shining مستوحى من مأساة شكسبيرية، لكنه لم يكن ماكبث.
في كل صباح خلال سنة إجازتها التي عملت فيها كرئيسة لستيفن إي كينغ للأدب في جامعة ماين، كانت كارولين بيكس تقود الطريق رقم 15 عبر ريف ماين للوصول إلى أرشيف ستيفن كينغ.
يمر الطريق عبر المنزل الذي عاش فيه كينغ عام 1978، عندما كان كاتبًا زائرًا في حرم المدرسة في أورونو. إنه نفس الطريق الذي مات فيه غيج كريد البالغ من العمر عامين في “مقبرة الحيوانات” للمؤلف – وهو نفس الطريق الذي كاد فيه كينج نفسه أن يفقد ابنه الصغير أوين في شاحنة مسرعة، وهي حادثة مؤلمة للغاية لدرجة أنه كتبها حرفيًا تقريبًا في الرواية ثم أغلق المخطوطة النهائية في أحد الأدراج لأنه وجدها مرعبة للغاية بحيث لا يمكن نشرها.
كتب بيكس في كتابه “وحوش في الأرشيف: عام خوفي مع ستيفن كينج” (هوغارث)، الصادر في 21 أبريل/نيسان: “حتى ستيفن كينج يحتاج إلى الاختباء من كتبه في بعض الأحيان. والآن أصبح لدينا شيء مشترك آخر”.
كان بيكس يقود هذا الطريق يوميًا لأن كينغ وتابيثا، زوجته منذ 55 عامًا، أعطاها شيئًا لم يتلقه أي شخص خارج عائلتهما من قبل: عام كامل داخل أرشيفهما الشخصي، مساحة يمكن التحكم في مناخها مبنية في الجزء الخلفي من قصر الزوجين الفيكتوري في بانجور تحتوي على المخطوطات والنسخ المطبوعة وإثباتات المطبخ لكل شيء كتبه كينغ تقريبًا على الإطلاق.
(يلاحظ بيكس أن اسم مدبرة منزل كينغز هو كاري، لأنه “بالطبع هو كذلك”.)
وقد استغرق الوصول إلى هناك سنوات. في عام 2017، تم تعيين بيكس رئيسًا للملك، وهو المنصب الذي منحته مؤسسة هارولد ألفوند تكريمًا لمؤلف أفلام الرعب. أعطى كينغ الإذن باستخدام اسمه، لكنه نادرًا ما كان يأتي إلى الحرم الجامعي، وأصدر مسؤولو الجامعة تعليمات لبيكس بعدم الاتصال به أبدًا.
أمضت أربع سنوات وهي تلقي ما تسميه “مناجاة بارعة في الهواء داخل سيارتي السوبارو” أثناء تنقلاتها، متخيلة محادثات لم تحدث أبدًا. ثم في عام 2021، اتصل بها كينغ فجأة. دعته للتحدث إلى الطلاب، فجاء لمدة يومين، وعندما اقترحت قضاء إجازتها داخل مخطوطاته، وافق هو وطابيثا.
في الليلة التي سبقت رحلة بيكس الأولى إلى الأرشيف، حصلت على نسخة من كتاب “Pet Sematary” الذي اشترته للتو من متجر محلي لبيع الكتب المستعملة، وهي نفس الطبعة التي استهلكتها قبل 40 عامًا. عندما أعادت قراءة الصفحات الافتتاحية، “خطر لي مدى التشابه الغريب بين تاريخي الحديث وبين تاريخ لويس كريد (الشخصية الرئيسية في الرواية)،” كما قالت لصحيفة The Washington Post في مقابلة حصرية. “مثلي، قام بنقل عائلته المكونة من أربعة أفراد من مدينة إلى ريف ولاية ماين لبدء وظيفة في جامعة ماين.”
كان ذلك كافياً لإزعاجها. تذكرت قائلة: “لقد وضعت الكتاب على وجهه حتى لا يؤذيني، ثم أطفأت النور”.
كانت بيكس تخشى رواية “Pet Sematary” منذ أن قرأتها لأول مرة عندما كانت مراهقة، ودخلت إلى الأرشيف على أمل أن يؤدي فهم كيفية بناء كينج لرعبه إلى تخفيف قبضتها عليها أخيرًا. ما وجدته هناك قلب الطريقة التي يفكر بها معظم القراء حول كيفية عمل الرعب.
لم يقم كينج فقط بتصميم التقلبات في الحبكة والقفزات المرعبة في رواية عام 1983. لقد بنى الخوف كلمةً بكلمة، وضبط صوت كل جملة حتى يحدث أشياءً مادية للقارئ.
قال كينغ لبيكس: “عندما أعيد الكتابة، يجب أن أكون على دراية بمكررات الكلمات والقوافي غير المقصودة، وأي شيء من شأنه أن يعلق في أذن القارئ”.
والأدلة المخطوطية على ذلك مذهلة، ولا سيما في السطور الأخيرة من “مقبرة الحيوانات الأليفة”. بعد دفن ابنه غيج في الأرض الملعونة التي تعيد الموتى في شكل وحشي، دفن لويس كريد زوجته راشيل هناك أيضًا، ثم انتظر بمفرده في المنزل لأي شيء يعود عبر الباب.
في المسودة الأولى، ينتظر زميل لويس كريد معه طوال الليل ويسمعون “خطوة صرير” على أرضية المطبخ. في النسخة المنشورة، رحل الزميل، ويلعب لويس لعبة السوليتير بمفرده، ويبني كينغ ما يأتي بالكامل من الصوت.
وأوضح بيكس أن “الخطوة الصعبة” تصبح مجموعة من “الخطوات الجريئة”. “ثم قام كينغ بتحريك “الشباك” إلى حلقها: “كان صوت راشيل مزعجًا ومليئًا بالأوساخ. قال ذلك يا عزيزتي.” لقد طاردتني هذه العبارة منذ عام 1983. والآن أستطيع أن أقدر كيف ابتكرها كينج ولماذا لن أتمكن أبدًا من إخراجها من رأسي.
ينتقل كتاب بيكس عبر خمسة من أعمال كينغ المبكرة، كل منها مبني على اكتشافات أرشيفية تعيد صياغة قصة مألوفة.
أثناء عمله في مسودات رواية “سالم لوت” التي كتبها كينغ عن مصاصي الدماء عام 1975، عثر بيكس على خريطة مرسومة باليد للمدينة موضوعة بين صفحات مسودة مبكرة. كانت المدينة تسمى في الأصل Momson، وعندما عرضت الخريطة على King، تعرف على الفور على خط اليد على أنه خط صديق طفولته المفضل، كريس.
انتقل كينغ إلى دورهام بولاية ماين، البلدة التي تقع فيها رواية “سالم”، عندما كان في الحادية عشرة من عمره، وأخبر بيكس أنه كرهها في البداية قبل أن يحب أهلها ومقبرتها ومناظرها الطبيعية الصخرية والحياة الفيكتورية المهجورة التي ألهمت منزل مارستن المشؤوم في الرواية.
وقال بيكس: “بينما كنت أتتبع كيفية تقدم المسودات، تمكنت من رؤية المدينة تصبح شخصية رئيسية، وعاملاً لتدميرها”. “كانت خريطة كريس مضمنة حرفيًا في قصته عن روائي بالغ يعود إلى المنزل بحثًا عن طفولته. أدركت أن هذه، في جوهرها، لم تكن قصة مصاص دماء خطيرة. لقد كانت رسالة حب من كينغ إلى مسقط رأسه. “
بعد فحص مسودات رواية “البريق”، وجد بيكس أن كينغ قد قسم المخطوطة في الأصل إلى أعمال ومشاهد محددة بالأرقام الرومانية، متخيلًا رواية عام 1977 على أنها مأساة شكسبيرية. هناك إشارتان إلى الساحرات من “ماكبث” لم تنجوا في النسخة المنشورة مما أقنع بيكس بأنها حددت مصدر المسرحية. لقد كانت مخطئة.
وقالت للصحيفة: “عندما سألت كينج أخيرًا عما إذا كنت قد قمت بحل هذا اللغز الأدبي، كشف أنها في الواقع مأساة شكسبيرية أخرى هي التي شكلت رواية The Shining”. لم تحدده في مقابلتنا، مفضلة حفظ الوحي لقراء الكتاب، لكنها قالت إن المسرحية “مدعومة بنفس موضوع الصدمة بين الأجيال التي تطارد روايته، مما يجعلها أكثر بكثير من مجرد قصة رعب خارقة للطبيعة”.
وكما كتب كينج نفسه في فيلم “Danse Macabre” عام 1981، فإن “الماضي شبح”.
من خلال البحث في رواية كينغ الأولى التي صدرت عام 1974، كشف بيكس عن مسودة مبكرة لرواية “كاري” حيث تنبت البطلة المراهقة قرونًا وتمتد جمجمتها بشكل واضح.
كتب بيكس: “يبدو أن الشخصية “تستمتع بالتغييرات المروعة التي يمر بها جسدها وعقلها، وهي تفكر فقط في الحرية التي سيمنحونها لها. إنها ليست مثل كاري الحزينة والغاضبة والمتعاطفة التي تعرفت عليها أنا وأجيال من القراء وتواصلت معها”.
وبالانتقال إلى “Night Shift”، وهي مجموعة القصص القصيرة التي كتبها كينغ عام 1978، تعقب بيكس أعمدة الصحف الطلابية التي كان يكتبها في أواخر الستينيات، والتي وصف فيها كينغ البالغ من العمر 21 عامًا تلقيه لكمة في الأمعاء في مسيرة سلام في الحرم الجامعي، وكتب: “أريد أن أضرب شخصًا ما. أريد أن أبكي. وأتساءل ما الذي يحدث لي”.
يجادل بيكس بأن الغضب في حقبة فيتنام في تلك الأعمدة يتدفق مباشرة إلى الوحوش التي كان كينغ يتخيلها في نفس الوقت.
طوال كل ذلك، تستمر بيكس في الإمساك بنفسها في قبضة الخوف ذاته الذي تحاول تحليله. عندما تصل إلى مشهد حوض الاستحمام في الغرفة 217 في المسودة الأولى لـ King لـ “The Shining”، تشعر بشيء انفجر جسديًا في رأسها، وتتوقف عن البرودة، وتغلق المجلد وتعود إلى المنزل.
وتشير إلى أن كينغ قد شهد شيئًا مشابهًا في كتابة المشهد قبل عقود. قال ذات مرة في إحدى المقابلات: “فيما يتعلق بإعادة الكتابة، كلما اقتربت من هذه النقطة، كنت أقول لنفسي، ثمانية أيام في الحوض، ثم ستة أيام في الحوض. ثم ذات يوم كان الحوض اليوم. عندما ذهبت إلى الآلة الكاتبة في ذلك اليوم شعرت بالخوف وكان قلبي ينبض بسرعة كبيرة”.
وبعد ما يقرب من 50 عامًا، جلست بيكس لتقرأها وقام جسدها بنفس الاحتجاج. بحلول تلك اللحظة من إجازتها، بدأت تتساءل عما إذا كانت مخطوطات كينغ قادرة على “نقل الطاقة المظلمة جنبًا إلى جنب مع القصص المظلمة”.
ينتهي الكتاب بمكالمة Zoom اعتبارًا من ديسمبر، حيث يشاهد كينغ في فلوريدا وبيكس في ولاية ماين حلول الظلام في الساعة الرابعة بعد الظهر. أخيرًا طرحت عليه السؤال الذي كانت تطرحه طوال العام، حول سبب تحول “ساحر أوز” إلى الفكرة التوجيهية لـ “مقبرة الحيوانات الأليفة”.
قال لها: “تعجبني فكرة أن أوز العظيم والرهيب كان مجرد رجل صغير خلف ستار بصوت عظيم عظيم”. “ولقد اعتقدت دائمًا أن الموت هو هكذا. أوز العظيم والرهيب هو في الحقيقة مجرد
مزيف.”
لقد تراجعت ، لكنه ظل ثابتًا. وتابع كينج: “أعتقد أنه عندما نصل إلى هناك، سنقول جميعًا، هل هذا ما كان عليه الأمر؟ هل هذا كل شيء؟”
قرب نهاية المكالمة، ذكر بيكس المشهد الأخير من فيلم “كاري”، بين سو سنيل النادمة وكاري المحتضرة، وكيف أنه يردد كآبة “غدًا وغدًا وغدًا” من “ماكبث”. قفز كينغ وأنهى الخط. ثم رفع قميصًا مطبوعًا عليه عبارة “Birnam Wood” على الجهة الأمامية.
في مسرحية شكسبير، بيرنام وود هي الغابة المسحورة التي يقطع جنود أشجارها ويحملونها للتمويه بينما يقتربون من قلعة ماكبث، محققين نبوءة أقنع نفسه بأنها لن تتحقق أبدًا. بالنسبة لكينغ، الذي تدور وحوشه في النهاية حول اللحاق بالماضي بالحاضر، فإن الصورة لها صدى واضح.
سأل بيكس عما إذا كان قد ذهب إلى بيرنام وود من قبل. نظر إليها وابتسم نصف ابتسامة. قال: “فقط في ذهني”.
تصف تلك اللحظة بأنها سحرية، وبعد 300 صفحة من مشاهدتها وهي تطارد هذا الشعور من خلال المسودات والملاحظات الهامشية وعام من الصباح على الطريق 15، تصدقها.
