بحلول الساعة 8:30 صباحًا، كانت الأشياء المقدسة تصطف على مكتب غرفة اللعب النظيف حديثًا: نسخة مقلدة من Labubu، وميكروفون كاريوكي، ونصف حجر جيود، ومجموعة مختارة من كتب Baby-Sitters Club، ومنزل LEGO الوحيد المتبقي من مجموعة معقدة، والعديد من جيوب Polly.
كانت تلميذة الصف الثاني تدرس عن بعد – أو مدرسة Zoom، كما أطلقنا عليها عندما كانت ابنتنا الكبرى، وهي الآن طالبة في الصف الثامن، تحضر فصلًا هجينًا في ظل قيود فيروس كورونا.
مثل العديد من الآباء الذين أبحروا في الفترة 2020-2022 مع طفل يزيد عمره عن 5 سنوات، أعاني من صدمة مستمرة من تلك السنوات، من العمل الشاق، والأطفال، وZoom، كل يوم.
ولكن، مثلما حدث أثناء الولادة، كنت قد نسيت على ما يبدو التحدي المتمثل في اختبار سلامة العقل، والذي كان يتأرجح بين مطالب الجميع. بحلول الساعة 9:23 صباحًا كنت قد أرسلت رسالة نصية إلى صديق: “هل من المبكر جدًا الشرب؟”
مع فتاتين في مدرستين مختلفتين في المنطقة 15 بارك سلوب، في الصف الثاني والصف الثامن، كان صباحنا يسير على هذا النحو.
كان لزوجي اجتماع.
لم يتمكن الأطفال من معرفة كيفية تسجيل الدخول.
لم يتم تحديث أحد التطبيقات.
كان شخص ما بصوت عال جدا.
أكل الكلب تابروير.
هل حان وقت تناول الوجبات الخفيفة بعد؟
ماتت البطارية.
قلم الرصاص لا يتم شحذه.
حسنًا، لكن هل حان وقت تناول الوجبات الخفيفة الآن؟ يجب أن يكون وقت تناول الوجبات الخفيفة قد حان الآن.
كيف يعمل زر كتم الصوت؟
لماذا يتواجد الآباء أصلاً إذا لم يحضروا لنا الوجبات الخفيفة؟ ألا يهمك أن طفلك يضيع أمام عينيك؟
لم يتم بناء الشقق التاريخية المصنوعة من الحجر البني والتي يبلغ عمرها 130 عامًا لأربعة أفراد من العائلة يتحدثون إلى أشخاص مختلفين على شاشات مختلفة في وقت واحد. أو، على ما يبدو، لتخزين الوجبات الخفيفة بحجم البوديجا الذي يطلبه ذريتي.
أتخيل أنني أشبه ستيف مارتن في فيلم “أرخص بالدزينة” وهو يتجول حول الأطفال. في الساعة 11 صباحًا كنت لا أزال أرتدي بنطال البيجامة.
جلب الصباح بعض الأفراح الصغيرة. تم تنظيف مكاتبهم لأول مرة منذ أشهر وبدون جدال (لا تحكم علي من خلال الفوضى).
لقد كانوا مشغولين ولم أضطر إلى اصطحاب ابني الصغير إلى المدرسة وسط الثلج والجليد. لم يكونوا يتشاجرون على جهاز التحكم عن بعد في التلفاز أو من يتنفس بصوت عالٍ. أنا ممتنة لإلقاء نظرة خاطفة على عالمهم خارج المنزل والذي نادرًا ما أراه، مثل سماع معلميهم، خاصة في المدرسة الابتدائية، وهم يتفاعلون بمثل هذا اللطف والنعمة.
“صباح الخير يا أحبائي!”
تذكر معلمة ابنتي الصغيرة تلاميذها بعدم الرسم على الشاشة ست مرات دون رفع صوتها. إنها امرأة أفضل مني.
كانت الطفلة البالغة من العمر 8 سنوات ترتشف الماء من الكوب، وكانت أمامها أقلام الرصاص والرياضيات، وكانت تشبه محاسبًا صغيرًا.
“إنه الغداء الآن!” يقول المعلم.
“انظر إلى خانقي!” يقول زميل الدراسة.
مهما كان الأجر الذي يتقاضاه هؤلاء المعلمون، فهو لا يكفي أبدًا.
لكن صدمة كوفيد لا تختفي أبدًا. كان أكبرنا في الصف الثاني عندما أغلق العالم أبوابه. لقد اجتمعنا مع جيراننا الذين كان لديهم أفضل صديق لطفلنا الصغير، وكنا نرافق الفريق لمشاهدة الأطفال وهم يلعبون في الفناء الخلفي بينما كنا نعقد الاجتماعات وكان الطفل الكبير ينهي واجباته المدرسية في الرياضيات على طاولة النزهة.
شخص ما يحتاج إلى شيء كل دقيقة تقريبًا.
اليوم، انتهى الخوف الذي صاحب الوباء العالمي، لكن التوتر لا يزال قائما. في هذا اليوم الثلجي في المدرسة البعيدة، أتذكر كيف كان الأمر عندما كنت أتوق بشدة إلى الرعاية الذاتية والخصوصية، وبشكل أكثر تحديدًا، أن يتركني الجميع وحدي في سلام تام ومطلق.
أنا أعمل على عرض تسويقي ضخم. زوجي، الذي يعمل في مجال سياسة الرعاية الصحية، يخوض معركة جيدة حول ميزانية الدولة. نحن لاذعون في الأطفال. وأذكّرهم بأنه تمرين على الصبر لنا جميعًا. أحتاج إلى التذكير بقدر ما يحتاجون إليه.
أنا ممزق في أيام الثلج مقابل مدرسة Zoom. إذا كان لديهم يوم ثلجي، يمكنني ركنهم أمام التلفزيون لبضع ساعات ثم التوجه إلى الثلج وفقًا لجدولنا الزمني.
في الواقع، قام العديد من الآباء بتسجيل الدخول في الصباح، ثم أخذوا الأطفال للتزلج بعد الغداء. إذا كان لديهم سجلات حضور جيدة، فهل يهم حقا؟
في منزلنا، على الأقل، كانت مدرسة Zoom تسير بشكل جيد في معظمها. كانت الفتيات مشغولات ومحفزات وكان يومهن منظمًا بعض الشيء. حتى أنهم أنجزوا بعض الأعمال، مع الأخذ في الاعتبار كل أيام الإجازة الأخرى هذا الشهر والشهر التالي، أنا سعيد.
وكانت المدرسة الابتدائية أكثر سلاسة من المدرسة المتوسطة. اتصل مدرس الصف الثامن لابنتي بالمرض لكنه لم يخبر الأطفال. تم اختصار فصل الدراما المزدوجة في أيام الاثنين إلى فصل واحد وتم تأجيل مادة الجبر لكننا لم ندرك ذلك. لقد قمت الآن بتبادل رسائل البريد الإلكتروني مع مساعد المدير هذا الصباح أكثر مما قمت به منذ سبتمبر. على الأقل، تتمتع طفلتنا الكبيرة بدافع كبير ويمكنها التنقل في Google Classroom بمفردها هذه الأيام.
نحن أيضًا من الأشخاص الأكثر حظًا. يمتلك أطفالنا أجهزة iPad الخاصة بهم، ولست مضطرًا إلى إعطاء جهازي الخاص لأحدهم. في إحدى محادثاتنا الجماعية مع أولياء الأمور، ذكر أحد الأشخاص أنهم استعاروا جهازًا مدرسيًا، واتضح أنه لا يعمل. لذلك لم يتمكن طفلهم حتى من تسجيل الدخول للحصول على أي دروس.
ولكن بحلول الساعة الواحدة بعد الظهر، استسلمنا. كان الأطفال يتقاتلون. تم إجراء التكبيرات. لقد بذلنا قصارى جهدنا. أومأ تل التزلج.
لا أعرف كيف فعلنا هذا لأكثر من عام.
من فضلك أرسل الوجبات الخفيفة. وزجاجة بوربون جيدة جدًا.
