تعطلت العبارة في اللحظة الخطأ تمامًا بالنسبة للجميع باستثناء هنري فورد.
في 8 يونيو 1909، صعدت سيارتان من طراز Ford Model Ts على عبارة خشبية صغيرة في مدينة جلاسكو بولاية ميزوري، وعبرتا نهر ميسوري. كانت السيارات قذرة، وكان الرجال بداخلها يركضون متأثرين بالأبخرة، وكانت سيارة شاوموت المصنوعة في بوسطن تقترب بسرعة من خلفهم في سباق اختراق الضاحية.
ثم توقفت العبارة. وفجأة لم يتمكن القارب الذي كان يحمل سيارتي فورد إلى الضفة الغربية من العودة إلى شاوموت أو آكمي، وهي سيارة أخرى. كان التفسير الرسمي هو عطل ميكانيكي، لكن التوقيت بدا مسرحيًا تقريبًا.
يقول إريك موسكوفيتش، مؤلف الكتاب الجديد “السباق الأصعب والأطول: هنري فورد والمنافسة عبر البلاد التي غيرت أمريكا” (مطبعة سانت مارتينز)، لصحيفة The Washington Post: “إنها لحظة غريبة للغاية”. “يجلس الناس عندما أخبرهم بذلك.”
كان أمام طاقم شاوموت، الذين تقطعت بهم السبل على الجانب الخطأ من النهر، خيار. وقد يضيعون ساعات طويلة في البحث عن معبر آخر. أو يمكنهم توجيه السيارة نحو جسر السكة الحديد الذي يلوح في الأفق فوق الماء، على بعد نصف ميل من الأربطة والفجوات والرعب، دون ضمان أن القطار لن يمر عبره. اختاروا الجسر.
يعد هذا القرار المفاجئ أحد أكثر الأحداث وحشية في كتاب موسكوفيتش، الذي يحكي قصة سباق المحيط إلى المحيط لعام 1909 للفوز بكأس غوغنهايم، وهي مسابقة امتدت لمسافة 4100 ميل من مدينة نيويورك إلى سياتل وساعدت في بيع أمريكا للسيارات وأعطت هنري فورد أسطورة الأصل التي تحتاجها كل إمبراطورية.
كما أثار سؤالاً عمره قرن من الزمان: هل فاز فورد لأن الموديل T كان بهذه الجودة، أم لأن منظمته كانت بهذه القسوة؟
ويعتقد موسكوفيتش أن الإجابة بوضوح هي “كلا الأمرين”.
تم الترويج للمسابقة باعتبارها أول سباق سيارات حقيقي من الساحل إلى الساحل في أمريكا، على الرغم من أن المسافات الطويلة السابقة غيرت هذا الادعاء. بدأ الأمر في الأول من يونيو عام 1909، أمام قاعة مدينة نيويورك، حيث تجمع الآلاف لمشاهدة العمدة جورج بي ماكليلان جونيور وهو يطلق مسدسًا مطليًا بالذهب.
كان التوقيت مرتبطًا بمعرض سياتل ألاسكا ويوكون والمحيط الهادئ، وهو معرض عالمي يهدف إلى التباهي بالمدينة وشمال غرب المحيط الهادئ. ضغط الرئيس ويليام هوارد تافت على مفتاح التلغراف الاحتفالي في واشنطن، وأرسل إشارة افتتحت المعرض في سياتل وأطلقت أيضًا السباق في نيويورك.
كان من المفترض أن تظهر المسابقة الوعد الذي قطعته السيارة. كما أظهر أيضًا مدى قلة استعداد أمريكا لواحدة من هذه الأحداث.
دعا الطريق إلى ثلاثين نقطة تفتيش، بما في ذلك التوقف في بوكيبسي، وبوفالو، وشيكاغو، وسانت لويس، ودنفر، وبويز، وشمال ياكيما. في الشرق، كان للمتسابقين فترات راحة إلزامية. غرب نهر المسيسيبي، كان الطريق مفتوحًا للجميع عبر الطين والجبال ومسارات العربات وكل ما يمر على الطرق عندما كانت البلاد لا تزال مملوكة في الغالب للخيول والقطارات والطقس.
بدأت خمس سيارات فقط: سيارتان من طراز Ts، وAcme، وShawmut، وItala. إلى جانب السيارات الأكبر حجمًا والأغلى ثمناً، بدت سيارات فورد هزلية تقريبًا. تمت إزالة أنظمة العادم وكاتم الصوت الخاصة بهم. تم تجريد أجسادهم إلى ما يزيد قليلاً عن الهيكل والمقاعد. النموذج T
بتكلفة 850 دولارًا، في حين أن منافسيها الأكبر يكلفون الآلاف.
يكتب موسكوفيتش: “لقد رفض المتفرجون الذين قاموا بتكبير حجم المجموعة سيارات فورد الفاسدة”.
فورد، الذي أسس شركته للسيارات التي تحمل اسمه قبل ست سنوات، أحب ذلك. في تلك المرحلة، كان يبلغ من العمر 45 عامًا وناجحًا ولكنه لم يصبح خالدًا بعد.
وقال موسكوفيتش: “الشيء الوحيد الذي أذهلني هو عدد المرات التي أخطأت فيها الصحف في كتابة اسمه الأول، خاصة خارج ديترويت”. “في عام 1909، كان هذا شخصًا حيًا ومتنفسًا ولم يكن اسمًا مألوفًا بعد، ولم يكن من الواضح ما يخبئه المستقبل له”.
كان لدى فورد المال، ومنزل جديد، وابن في مدرسة خاصة، والسيطرة على شركته. كما واجه أيضًا دعوى قضائية خطيرة تتعلق ببراءة اختراع، وطموحات هائلة وسوقًا مليئًا بالمنافسين. “إذا لم تكن الأمور كذلك
قال موسكوفيتش: “إذا قطعت طريقًا معينًا، فسوف يتلاشى في التاريخ في هذه المرحلة كرجل ثري كان معروفًا إلى حد ما في ديترويت لبضع سنوات”.
كان السباق فرصته للتأكد من أن الأمور تسير كما يريد.
لم يكن سلاحه السري هو الموديل T فقط، بل كان شبكة فورد. في جميع أنحاء البلاد، كان مديرو فروع فورد والتجار والمرشدون المحليون ينتظرون مثل خط تلغراف بشري، على استعداد لتوجيه الطراز Ts عبر الطرق التي كانت بالكاد تحمل علامات، وغالبًا ما تكون طرقًا بالكاد.
لم يكن لدى Shawmut مثل هذه الآلة خلفها. جاءت السيارة من ستونهام بولاية ماساتشوستس، حيث احترق مصنعها في نوفمبر الماضي. كان السباق بمثابة السلام عليك يا مريم، وهي وسيلة لإحداث ما يكفي من الضجيج الذي قد يلاحظه المستثمرون قبل اختفاء الشركة.
كان في شاوموت إيرل شابين، وهو ميكانيكي شاب كان يتولى أحيانًا القيادة ويكتب باستمرار إلى زوجته كارولين، التي كان يسميها “أنيتا”. كان لا بد من محوه كل حرف بين الأعطال والمنعطفات الخاطئة والأميال العقابية، من السيارة التي كانت تقله بعيدًا عن المنزل أبعد مما كان ينوي الذهاب إليه.
يقول موسكوفيتش إن العثور على تلك الرسائل غيّر كل شيء بالنسبة له. قال: “لقد كان الأمر مثيرًا، وأدركت على الفور أنه سيكون قلب الكتاب”. “ما هي احتمالات أن تكون هذه الرسائل من شخص ما في سيارة شوموت، وأنه سيكتب بشكل متكرر وبكل هذه الطاقة والعاطفة إلى حبيبته البالغة من العمر 24 عامًا في الوطن؟”
قال موسكوفيتش إن شابين غاب عن الذكرى السنوية الأولى لزواجهما بسبب “هذه المغامرة المجنونة”، بينما كان “مصير شوموت” على المحك.
وسرعان ما أفسحت الرومانسية المجال لرعب الطريق. في كانساس، حولت الأمطار الأرض إلى ما وصفه أحد سائقي السيارات بـ “الطين والماء والغراء”، مما أدى إلى ابتلاع العجلات وإجبار الطاقم على الدفع والحفر والقيادة طوال الليل بملابس قاسية بسبب البرد والعرق. وبحلول الوقت الذي وصلت فيه سيارات فورد إلى جودلاند بولاية كانساس، كانت مغطاة بالقذارة لدرجة أن المراسلين وصفوا السائقين بأنهم من الأنواع الجديدة والغريبة.
وفي فورت ستيل بولاية وايومنج، اصطدمت طائرة شاوموت بجدار آخر صممته شركة فورد. وصل طاقمها إلى جسر سكة حديد يونيون باسيفيك فوق نهر شمال بلات ووجدوا تشارلي هندي، مدير فرع فورد في دنفر، ينتظر مع حارس مسلح. أصر هندي على أنه لا يمكن لأحد أن يقود السيارة دون الحصول على إذن من أوماها، على الرغم من أن الممارسة المحلية سمحت للسيارات بعبور الجسر. حصلت عائلة فورد على الإذن، لكن عائلة شوموت لم تفعل ذلك.
ووصفها شابين فيما بعد بأنها “صفقة ملتوية لعينة”.
يرى موسكوفيتش أن الحلقة جزء من نمط أكبر لفورد. قامت الشركة ببناء نظام دعم رائع من الساحل إلى الساحل أعطى رجال فورد فرصًا لا حصر لها لإمالة السباق دون ترك بصمات الأصابع.
وقال موسكوفيتش إن فريق فورد تم القبض عليه في نهاية المطاف “ليس بسبب ما حدث في غلاسكو، وهو ما لا يمكن إثباته، أو في فورت ستيل، التي يمتلكونها بحرية”، ولكن بسبب شيء أكثر واقعية. “لقد قاموا سرًا بتغيير المحرك في الطراز T” الفائز “، تاركين وراءهم” أثرًا ورقيًا على شكل سجل شحن “.
حدث ذلك بعد تعطل سيارة فورد رقم 2 في كوكفيل، وايومنغ. كان ينبغي أن تكون مشكلة المحرك كارثية. وبموجب القواعد، تم ختم الأجزاء الرئيسية قبل السباق. كان استبدال المحرك يعني أن السيارة يمكنها الاستمرار، لكنها لا تستطيع الفوز قانونيًا.
قام طاقم فورد بتبديل محرك آخر، وإصلاح المحرك الأصلي المختوم، وشحنه للأمام ثم تبديله مرة أخرى بهدوء قبل فحص خط النهاية.
كان الامتداد الأخير وحشيًا. أصيب تشابين بمرض شديد في مدينة بيكر بولاية أوريغون، لدرجة أن أحد الأطباء شخصه بأنه يعاني من “التسمم التلقائي”، وهو مصطلح يشير إلى عقوبة القيادة بلا توقف. كان على شاوموت أن يستمر بدونه.
في هذه الأثناء، عبرت سيارة فورد ممر سنوكوالمي بواشنطن عبر الطين والثلج وجذوع الأشجار. استقل هنري فورد وابنه إدسل البالغ من العمر 15 عامًا القطار غربًا ثم توجها إلى منطقة كاسكيدز لمقابلته. وصلت سيارة فورد رقم 2 إلى سياتل أولاً في 23 يونيو، واستقبلتها الهتافات والمصابيح الكهربائية وقصة بدت مثالية للغاية بحيث لا يمكن مقاومتها.
لقد تغلب الطراز T على السيارات الكبيرة. لقد غزا فورد القارة. لقد شهدت أمريكا مستقبل السيارات. ثم احتج شوموت.
سارت جلسة الاستماع الأولية في سياتل في صالح فورد. لكن نادي السيارات الأمريكي راجع الأدلة لاحقًا واستبعد سيارة فورد رقم 2 لتبديل المحرك. تم إعلان فوز شاوموت رسميًا، لكن لم يكن الأمر مهمًا في تلك المرحلة.
يكتب موسكوفيتش: “لقد وصلت الأخبار بسرعة هامسة”. استمر تجار فورد في الإعلان عن الموديل T باعتباره الفائز في السباق من نيويورك إلى سياتل. في عام 1909، توقف شوموت عن العمل.
لقد كانت مفارقة قاسية. فاز شوموت بالكأس، لكن فورد فاز بالبلاد.
كشفت المسابقة عن أمريكا المحاصرة بين العصور، وأمة السكك الحديدية والطين على وشك أن يتم إعادة تشكيلها بالسرعة. وقال موسكوفيتش إن الناس في عام 1909 عرفوا أنهم كانوا يعيشون في “اندفاع الحداثة”، عندما كانت التكنولوجيا “تجعل الحياة أفضل من أي وقت مضى، على الأقل بالنسبة لطبقة المستهلكين”.
لكن السباق أثبت أيضًا أنه شيء أكثر قسوة. المستقبل لم يصل بشكل نظيف. لقد جاء من خلال طين البامية، والجسور المكسورة، والعبارات المفقودة، وضغط الغرف الخلفية، والإعلانات الذكية، وسيارة صغيرة كانت بمثابة مصنع للأساطير المتداولة.
وقال موسكوفيتش إن فورد كان يعتقد أنه صنع “نوعاً مختلفاً من السيارات، سيارة أكثر ديمقراطية، لكنه لم يكن ليترك النتيجة للصدفة”.
