ما زلت أتذكر أول عملية شراء عتيقة قمت بها على الإطلاق. كان فستانًا منسدل الخصر، ورديًا نيونًا، منقّطًا يعود إلى حقبة الخمسينيات، ودفعت ما قيمته 35 دولارًا من أموال جليسة الأطفال مقابل ذلك في معرض مانهاتن للملابس العتيقة، والذي خدعت فيه عمتي الرائعة في البداية لتأخذني إليه. 2007. أنا بصراحة لا أتذكر أنني ارتديت الفستان على الإطلاق (ليس هناك الكثير من الفرص لطالبة في الصف الثامن لترتدي زي دوريس داي، كما اتضح)، لكنني كنت فخورة جدًا بمجرد تعليقه في خزانة ملابسي، حارسًا ملفتًا للنظر بين تنوراتي الرسمية الباهتة وقمصان بولو لاكوست ذات العلامات التجارية التي ذكّرتني بأن هناك ما هو أكثر بالنسبة لي – وفي الحياة – من التغاضي المستمر عني في المدرسة. في يوم من الأيام، أقسمت في ذلك الوقت، أنه سيكون لدي خزانة كاملة من الملابس القديمة الرائعة؛ تلك التي سأفعلها ارتداء في الواقع.
وفيًا لكلمتي، واصلت التسوق في المقام الأول من المتاجر القديمة والمستعملة طوال العقد التالي أو نحو ذلك، وأكملت أساسيات Madewell بفساتين ساحرة من Goodwill بالقرب من حرم جامعتي في أوهايو وجينز باهظ الثمن كنت أشتريه مقابل جزء صغير من المال. تكلفتها الأصلية في Wasteland on Melrose بمجرد انتقالي إلى لوس أنجلوس بعد التخرج. لقد بذلت قصارى جهدي للكشف عن الملابس القديمة والمجوهرات والأحذية والمحافظ في كل مكان ذهبت إليه، وأظهر بخجل مرارًا وتكرارًا في أفضل المتاجر المفضلة لدي، وفي النهاية قمت بتكوين صداقات مع تجار المنتجات العتيقة في كل مكان من موسكو إلى ماين؛ لقد وفرت لي الملابس القديمة مجتمعًا عندما كنت في حاجة ماسة إلى مجتمع عندما كنت طفلًا غريب الأطوار ومتصلًا بالإنترنت أيضًا، مما أظهر لي أن إحساسي الغريب بالجمال يمكن تقديره من قبل الأشخاص في “العالم الحقيقي”. ربما لهذا السبب كان الأمر مؤلمًا للغاية عندما توقف كل شيء – بكل معنى الكلمة – عن الملاءمة.
بعد أن أمضيت طفولتي ومرحلة البلوغ المبكرة في الغالب نحيفة ولكنني كنت أخشى السمنة باستمرار، اكتسبت قدرًا كبيرًا من الوزن بدءًا من عمر السادسة والعشرين تقريبًا. بعد فترة متوقعة من التخبط في كره نفسي، قررت أني انتهيت؛ ما زلت أحب الملابس بشغف، ولم أرغب في إخفاء جسدي باللونين الأزرق الداكن والرمادي عندما يكون من الممكن أن أكون مكسوًا بالألوان ومرصعًا بالجواهر ومبهرًا ومرئيًا بشكل عام على الرغم من (أو بسبب؟) بدانتي. لسوء الحظ، فإن العالم القديم الذي وجدت فيه العزاء ذات مرة لم يبدو مهتمًا جدًا بأبعادي الجديدة؛ كانت متاجري المفضلة المعتادة تميل إلى الحد الأقصى لحجم كبير – أو ربما، إذا كنت محظوظًا حقًا، أكبر جدًا – في كل شيء تقريبًا، وعندما طرحت هذه المشكلة مبدئيًا مع صاحب متجر لبيع المنتجات القديمة كنت أعرفه منذ سنوات هزت كتفيها وقالت لي: “ليس هناك الكثير من الملابس الكلاسيكية ذات الحجم الزائد في السوق. لقد كان الناس أصغر حجما.” (هل من نافلة القول أنها كانت نحيفة؟)
لفترة من الوقت، أذهلتني هذه الكلمات، لأنها كانت تبدو حقيقية في الأغلب. لم أكن أعرف أين أبحث عن الملابس القديمة ذات الحجم الزائد، وبمجرد أن أخبرني ما اعتبره مصدرًا موثوقًا أنه غير موجود إلى حد كبير، توقفت عن المحاولة؛ كنت أعيش في أوستن، تكساس في ذلك الوقت، حيث كنت موطنًا لبعض أفضل أنواع النبيذ في البلاد، لكنني في الغالب أبقيت تسوقي على الهدايا العشوائية وتذكارات جامعة تكساس في أوستن العتيقة، مرعوبًا من فكرة أن جسدي (وثقتي الجديدة به) لم يتغير. لا تنتمي إلى الملابس من الماضي. لكن كل ذلك تغير عندما اكتشفت حساب Instagramhistoricalfatpeople، والذي يعرض بالضبط ما تعتقده؛ الأشخاص البدناء على مر السنين، يعيشون حياتهم، كما اتضح أننا نميل إلى القيام بذلك على الرغم من رياح رهاب السمنة والتعصب التي غالبًا ما تغير طريقنا. إن متابعة الحساب والتعرض اليومي لجميع أنواع الأجسام بجميع أنواع الملابس شجعتني، وسرعان ما (على الرغم من أنني كنت أتمنى أن يكون ذلك عاجلاً)، أصبحت على استعداد لارتداء ملابس مثلي – أو ل نفسي – مرة أخرى.
