كنت ذات مرة في فصل دراسي للغة الإنجليزية حيث كتب أحدهم قصة عن امرأة ضربها زوجها بحزام اللباس، واغتصبها ثم هرب في النهاية بكل ممتلكاتها، ولكن ليس قبل أن يتم تشخيص إصابة المرأة بالسرطان، من النوع الذي الفتيات المراهقات الجميلات يدخلن الأفلام – المرحلة الرابعة وليس من الصعب نطقها.
قالت المعلمة وهي تعيد حزمة الأوراق التي عليها خربشات زرقاء: “أفهم ما كنت تحاولين فعله، لكن القصة لم تكن قابلة للتصديق”. غطت الثلوج المبكرة نوافذ الفصول الدراسية بالضباب، مما أدى إلى تشويش منازل الصف الحمراء في بوسطن خلفها. كان ذلك في خريف عام 2019، وهو الفصل الدراسي الثالث لي، ومع اقتراب فصل الشتاء، أمضيت معظم وقتي في مشاهدة الصور المفعمة بالأمل لمسيرة الحشود في لبنان على هاتفي، وهي مشاهد لما كان يطلق عليه الناس في الوطن اسم “الثورة”. ثورة، أو الثورة.
اعترضت زميلتي، وهي أميركية متململة كانت دائما تدخل أصابعها من خلال النسيج الضيق لسترتها المحبوكة، بشكل معتدل. لقد استمدت القصة بشكل مباشر تقريبًا من الأحداث الحقيقية. وكان مصير المرأة قد تصدر الأخبار المحلية في مسقط رأسها.
لكن معلمنا جادل بأن هذا ليس هو الهدف. قالت إنه كان خيالًا، لذا كان من المهم أن تبدو العوالم التي نبنيها حقيقية. ما هي احتمالات إلقاء كل القسوة التي يمكن تخيلها على شخصية واحدة في مثل هذه الفترة القصيرة من الزمن؟ أومأ زميلي في الصف على مضض. وأضاف المعلم: “سواء كان ذلك صحيحًا أم لا، فهذا يهدد تعليق الكفر لدينا. أنت تخاطر بخسارة القارئ.”
أتذكر أنني كنت أفكر في ذلك اليوم كم سيكون الأمر مريحًا إذا كان للعالم الحقيقي مؤلف مثل الذي أراد معلمنا أن نكون عليه. شخص جاد، إن لم يكن تحت القسوة العرضية لإضفاء الإثارة على الأمور، إلا أنه عمل ضمن حدود معينة من الحجم، منشغلًا بمخاوف حسنة الذوق مثل “عدم فقدان القارئ”.
عندما انفجرت مئات الأطنان من نترات الأمونيوم في مرفأ بيروت في أغسطس 2020، مما أدى إلى تدمير أجزاء كبيرة من المدينة، شاهدت اللقطات مرارًا وتكرارًا من باريس، حيث كنت أعيش. “لا أستطيع أن أصدق ذلك”، ظل الجميع من حولي يقولون. “يبدو وكأنه شيء من فيلم هوليوود.” بدا الانفجار، إلى حد ما، غير قابل للتصديق ومبالغ فيه، ومكتوب بشكل سيئ، في مطالبته بأن نؤمن بإمكانية وقوع مثل هذا العمل المفاجئ والساحق من أعمال العنف. في عمل خيالي لائق، كان من الممكن أن يتم قطعه في التعديل.
واليوم، بينما تواصل إسرائيل غزوها البري للبنان، عدت مرة أخرى إلى هذا الشعور بعدم التصديق، بعيداً عن الخوف والحزن. هل يمكن أن يكون حقيقيا؟ أتساءل، وأنا أشاهد المزيد من الجثث يتم انتشالها من تحت الأنقاض على هاتفي، أثناء ركوب المترو إلى العمل. جسدي هنا في باريس بينما عقلي هناك، كما كان طوال العام.
لكي يبدو شيء ما حقيقيًا، قال أستاذي في الكتابة، عليك أن ترسيخه بتفاصيل حية. هل عدم وجود وجوه أو أسماء أو أحذية مطر صفراء زاهية تلون عدد القتلى هو الذي يجعل من الصعب على الناس أن يدركوا أنه قبل أن تتحول هذه المباني إلى أنقاض، كانت مباني حقيقية يعيش فيها مدنيون حقيقيون؟ أنظر إلى مساحات الغبار الرمادية وأرى عالمًا مفقودًا. من الصعب تصديق عالم كان بالنسبة لي دائمًا حقيقيًا مثل طمسه المستمر.
في السنوات الأربع التي تلت انفجار 4 أغسطسلقد حاولت وفشلت في الكتابة عن لبنان عدة مرات. كان الأمر كما لو أن الانفجار لم يدمر عاصمة البلاد فحسب، بل كل القصة التي ربما كنت أتخيلها. أردت أن ألتقط اليقين الفج والهادئ الذي كنت أشعر به دائمًا، عندما نشأت في باريس كابنة لأبوين لبنانيين فرا عام 1989، في نهاية الحرب الأهلية، بأن الاضطرابات في الوطن كانت مؤقتة فقط، البلد الحقيقي. الكذب نائمة. وقبل كل شيء، أردت أن أسجل التوقيف المفاجئ لهذا الأمل في ذلك اليوم عند الساعة 6.08 مساءً، عندما أدى أكبر انفجار غير نووي في التاريخ إلى تجميد ساعات العاصمة.
لكنني كافحت للعثور على لهجتي. أحيانًا كنت أتجول بحزن في أرض شاعرية من أشجار الأرز والزعتر، وأشجار زيتون قديمة ذات جذوع رمادية معقودة تتفتح مع مرور الوقت، فقط ليتم انتزاعي منها بواسطة بوق سيارة أخرى بينما كنت أنتظر في الطابور للحصول على البنزين. وفي أوقات أخرى، كنت أرتدي صوتًا تاريخيًا نزيهًا، ولكنني وجدت نفسي أقوم بتضمين وتأهيل ملخصاتي الأنيقة إلى ما لا نهاية في هذا البلد، حيث يبدو أن كل قصة، مثل الهيدرا، تنمو خطين آخرين من الحبكة عندما تحاول تقليمها. وكتبت: “لقد تم إلغاء التحقيق بسبب التدخل السياسي”، مع كلمات مثل العدالة، والتعويضات، وغير القابلة للتصرف والمشوهة. لكنها بدت وكأنها كلمات وحدها، مختلفة عن الصرخات المروعة التي تحلق على شاشاتنا، وعن السحب الفطرية والزجاج في عيون الناس.
وبالمثل، قاومت بقية الأزمة محاولاتي لوصفها. استقرت عبارة «تضخم ثلاثي الأرقام» في فمي ودفتري، لكنها لم تلحظ الأبخرة السامة، وخلط الفواتير التي لا معنى لها، والأطفال اللاجئين السوريين الذين يموتون أثناء نومهم لأن أمهاتهم حاولن حرق الفحم من أجل التدفئة.
جربت أساليب أخرى: التعبدية، الجدلية، الرثائية. لقد اعتمدت صوتًا ساخرًا عندما جلست لأكتب بعد وقت قصير من هبوطي في مطار بيروت، حيث ترحب بكم لوحة إعلانية لامرأة ترتدي ملابس السباحة بهذا التعهد السائد – لا يزال لدينا نساء مثيرات – قبل أن تقود سيارتك بعيدًا عن الإمام الخميني شارع. كتبت عندما شعرت بالدوار والاكتئاب أثناء عودتي للطائرة، وأحدق من نافذة الطائرة في ذلك الخط الساحلي المألوف، دائمًا ما أدخل أو غاب عن الأنظار، ولم أبقى ساكنًا أبدًا.
لم تكن هناك خطوة صحيحة، ولم يلتقط أي إطار الصورة بأكملها. شعرت أن فعل الكتابة في حد ذاته عديم الجدوى. عندما بحثت عن نهايات لعشرات البدايات التي نبذتها، لم أتمكن إلا من نفس الخطوات الجانبية السردية التي افتتحتها، مثل الرجل المدان في مقال جورج أورويل “المشنوق” الذي، وهو يمشي نحو المشنقة، ينحرف لتجنب ذلك. بركة. في نهاية المطاف، أدركت أنني لا أستطيع أن أكتب أي قصة عن لبنان لأن النهاية التي كنت أتوق إليها كانت بعيدة المنال، ومحكوم عليها بالبقاء خيالاً.
ولم أكن وحدي في هذا الكلام الغريب شلل. كان هناك شيء جديد يحدث مع اللغة، مع قدرتنا على وصف ما كان يحدث لبلدنا. حتى الكلمات بدت وكأنها تخالف معانيها، وتتحول إلى كنايات للمشاكل المرتبطة بها: “كهرباء” (الكهرباء) تعني الآن انقطاع التيار الكهربائي، و”بنزين” (غاز) يعني نقص الغاز، و”مازوت” ( الوقود) أن الوقود لا يمكن تحمله. الإرهاق الشديد، مما يجعل الجمل عفا عليها الزمن.
صمت مرهق معين، مثل هزة بلاغية، حلت محلها ثورة تلاشت الاحتجاجات. بحلول ذلك الوقت، لم يكن لدينا سوى القليل من الصبر على الطرق التي وصفنا بها لبنان في السابق، والأفكار المهيمنة التي ألفنا بها بلادنا، على أمل فهم قرن من الفوضى. لبنان بلد الضيافة والمرونة والفكاهة السوداء. القارب الذي قد لا يصل إلى الشاطئ أبدًا، لكنه لن يغرق أبدًا. لم نعد نشعر بالارتياح إزاء فكرة بلد التناقضات أو الجنة المفقودة، أو مقدمات المحادثة المشمسة (“التزلج في الصباح والحمامات الشمسية في فترة ما بعد الظهر!”) أو الكودا الملطفة الفاترة (“إنها علاقة حب وكراهية”). “).
كان والدي يقول أحياناً إن لبنان مثل طفل مريض ومن واجبنا حمايته. وصفته والدتي بأنه أشبه بالوطن المسيء الذي كان من واجبنا حماية أنفسنا منه. لم أستطع أن أختلف مع أي منهما.
قبل بضعة أيام، سألت والديّ عما إذا كانا يعتقدان أن لبنان سينجو من هذا الاعتداء الأخير. “كل شيء ممكن يا حبيبي”، أجابوا شارداً وأعينهم ملتصقة بالتلفزيون، كما يبدو أنهم يشاهدونه منذ أن هبطت طائرتهم في باريس قبل 35 عاماً. لكنها كانت نفس العبارة التي استخدموها عندما سألتهم عن انفجار بيروت عام 2020، وكيف يمكن أن ينتهي الأمر بـ 2750 طنًا من نترات الأمونيوم في المرفأ. لقد جعلني أفكر فقط بالحياة في لبنان قبل ولادتي، وبطفولة والدي التي قضاها في الملاجئ تحت الأرض. إن كل شيء ممكن بالنسبة لأطفال الشرق الأوسط: أن يتيتموا بين عشية وضحاها، أو أن يُحرقوا أحياء، أو أن تُقصف المدارس، أو أن الحرب لا تنتهي أبداً.
في الغرفة المجاورة، كانت أختي الصغيرة تستمع إلى أغنية فيروز “لبيروت”، تلك الرثاء في زمن الحرب التي تم تشغيلها في كل مكان بعد انفجار عام 2020، وكانت في الوقت نفسه رسالة حب وقداسًا للمدينة. “إلى صخرتها التي على شكل وجه بحار عجوز. . . وكانت خمراً من روح الشعب. . . الخبز والياسمين من عرقهم . . . ”
مشاهد الرعب على شاشة التلفزيون امتزجت بمزمار فيروز العالي في قاصر. ثم وصلت إلى المفتاح الذهبي F الكبرى، وهو شعاع الشمس الذي يخترق الموسيقى، ولكن تم سحبها مرة أخرى، كما هو الحال دائمًا، إلى المفتاح الصغير، لتتذوق “طعم النار والدخان”. وغنّت فيروز: “بيروت أطفأت فانوسها”. “لقد أصبحت وحيدة في الليل.”
ووفقا لأحدث الأرقام، أكثر من ونزح مليون شخص في لبنان. أحاول أن أكتب عن البلد مرة أخرى، وأنا أعاني. الأشياء الوحيدة التي تمكنت من تدوينها طوال العام هي تشبيهات معقدة بشكل محبط تهدف إلى تأمين التعاطف الغربي؛ واسمي، مرات عديدة لا أستطيع حصرها، على لفائف الاحتجاج لكل هؤلاء الفلسطينيين الذين ماتوا في الجانب الآخر من العالم.
من المحتمل أن يكون لهذا المأزق تفسير أوضح من أي تفسير تعلمته في المدرسة. إنه المبدأ البسيط الذي يرتكز عليه حصانة إسرائيل من العقاب على مذابحها الجماعية للسكان المدنيين وقرار حزب الله بتحويل لبنان إلى مادة للأجندة الإقليمية الإيرانية: وهو أن الحياة العربية يمكن التخلص منها في نهاية المطاف. إنها ليست القصة المركزية أبدًا. نادرا ما تكون القصة على الإطلاق. إنها إحصائية داخل القصة، أو على حافة تلاشي القصة.
عندما قرأت هذا الصباح، كحاشية للدراما الجيوسياسية الأوسع، أن عدد القتلى في لبنان قد تجاوز 2500 شخص، فكرت مرة أخرى في صف التأليف باللغة الإنجليزية، بالطريقة التي حذرنا بها أستاذي من الحفاظ على التعليق الهش لقرائنا الكفر. لقد أدرجت بعض المخاطر الشائعة: المفارقة التاريخية، والكليشيهات، والميلودراما، والأسوأ من ذلك كله، الإله من الآلة. وأوضحت أن هذا هو المكان الذي انقضت فيه قوة جديدة مفتعلة في اللحظة الأخيرة لإنقاذ وضع ميؤوس منه.
كم كانت هذه الكلمات خفيفة وسهلة في صوت معلمتي، في دفء حجرة الدراسة تحت أزيز الأضواء العلوية المستمر. لكنني لست متأكدًا من أنها فهمت العلاقة بين الرعب وعدم التصديق بشكل صحيح تمامًا. إن لبنان الذي أتخيله في مخيلتي يبدو دائمًا أكثر حيوية عندما يتم قصف لبنان الحقيقي وإراقته بالدماء بشكل لا يمكن فهمه. أما فكرة أن الكاتبة التي تصور فظائع لا يمكن تصورها تخاطر بخسارة قرائها، فيبدو أنها لم تصل إلى الشتات اللبناني، الذي لا تكون بلاده أبعد عن فقدان قرائها مما هي عليه عندما نشاهد دخانها الأسود على شاشاتنا من الجديد الغريب. منازل في باريس أو دبي أو ريو أو نيويورك حيث دفعنا تاريخها المؤلم.
حتى الآن، أعلم، أننا نحاول رفع وطننا إلى النهاية، وحمل الدرجة الذهبية على طول الطريق إلى النهاية – حتى لو كان تسطيح آخر قد أوقف بالفعل قصتنا في الوقت المناسب، مؤكدًا عالمًا فيه كل ما نستطيع الأمل هو شيء مثل الآلة السابقة.
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
