عندما أقول إنني مدمن على الممتلكات الإباحية، فأنا لا أستخدم هذا التعبير باستخفاف. مثل العديد من المستخدمين من النوع الأقل إثارة (النوع الممل الذي يحتوي على أجساد عارية)، أحدق في الصور وأتخيل أنني أنا هناك بالفعل، أفعل ذلك. أعيش في بيت قسيس على الطراز الجورجي في أحد الممرات الريفية في دورست، وأقوم بتحريك الحساء في مطبخي القديم المريح، وجميع النوافذ الأصلية والجص الجيري سليمة. أو استضافة تجمعات أدبية في شقتي البسيطة في كليركينويل، بعد أن تجنبت جميع الأطفال والحيوانات الأليفة وبقع النبيذ الأحمر من حياتي المستقيمة الجديدة.
وفي أيام أخرى، كنت أسترخي في منزلي الشاطئي في ماليبو، بعد أن حصلت بالفعل، في هذا الخيال بالذات، على ما يكفي من أموال هوليوود للاستمتاع بالمنظر مع عصير أخضر يجلس على لوح ركوب الأمواج الخاص بي. (واستبدال الشرفة الزجاجية ببديل خشبي راقي، بعد الانتقال إلى Google Street View وإلقاء نظرة فاحصة على كيفية قيام جميع الجيران بعملهم.)
خلال الساعات التي أقضيها على بوابات العقارات عبر الإنترنت مثل Rightmove وZoopla وZillow، لا أصبح مجرد الشخص الذي يمتلك العقار. أنا أصبح نوع من يملك عقارا كهذا حقيقة أنني لا أحب العصير الأخضر، ولا أصنع الحساء أبدًا، ولا أستطيع ركوب الأمواج، لا علاقة لها بالموضوع: في بعض الأحيان أعتقد أنهم نكون النقطة. تحمل المنازل مفتاح حياة مختلفة.
ومن المؤسف أن الكثير من وكلاء العقارات البريطانيين يطلبون الآن من المشترين المحتملين إثبات أنهم “قابلون للمتابعة” قبل منحهم فرصة المشاهدة. وهذا يعني أن تبين لهم ما لديك في السوق بنفسك، أو بياناتك المصرفية أو مستندات الموافقة المسبقة على الرهن العقاري الجديد. فضلا عن كونه جريمة ضد القواعد النحوية، فإن هذا العمل “القابل للتنفيذ” برمته هو جريمة ضد هوايتي المفضلة، حيث تم استعادتي لعطلات نهاية الأسبوع. (لم أكن أريد استعادتهم، لذا شكرًا على لا شيء.)
لقد أدى عدم القدرة على المتابعة إلى تغيير عطلاتي – لم أفكر سابقًا في أي شيء للحجز في عرض سريع خلال أيام العطلة القليلة في سومرست أو سوفولك أو إدنبرة. ابنتي مسرورة، لأنها الآن ليست مضطرة إلى قضاء نصف الفصل الدراسي في التجول حول تحويل آخر إلى الحظيرة، ويدي على فمها بينما تحاول النحيب، “ماما، لقد مللت جدًا من النظر إلى المنازل، أنت تفعلين هذا كل يوم”. حان الوقت للذهاب إلى أي مكان.
كنت أعمل في لوس أنجلوس وما زلت أزورها بانتظام، متظاهرًا بأن الأمر يتعلق بالتواصل مع الأصدقاء القدامى والاتصالات المهنية. حقًا، يتعلق الأمر بحشر أكبر عدد ممكن من المنازل المفتوحة في عطلة نهاية أسبوع واحدة، نظرًا لأن صانعي العقارات مثل TakeSunset.com طيبون بما يكفي للسماح لأي شخص بأن يكون فضوليًا حول ما يبيعونه.
حتى لو لم يتم عرض المنزل للعامة، فغالبًا ما أحجز منزلًا خاصًا مع سماسرة العقارات في لوس أنجلوس، وأسمع نفسي أطرح بعض القصص حول كيف ينتظر زوجي الموافقة على تأشيرته ونحن نتعرف على السوق. . أيها القارئ، ليس لدي زوج، لكن من المؤكد أن أصحاب العقارات يحبون السماع عنهم، لذا سأرحل.
لذا تخيل فزعي، قبل عامين، عندما شاهدت منزلًا رائعًا جدًا للبيع في إيكو بارك، وهي منطقة كانت ذات يوم ريفية وأصبحت منطقة محببة على الجانب الشرقي من المدينة. كان الديكور كله على طراز كاليفورنيا الحالم، مع وجود بيانو أبيض في غرفة المعيشة وأرجوحة شبكية في الحديقة الهيبية بالخارج. صور مؤطرة لأشخاص جميلين يسبحون في المحيط معلقة بجوار مصنوعات مكرامية على الجدران. نعم، لقد فكرت في كل منعطف أنني أريد الحياة التي يعيشها هؤلاء الناس هنا.
عندما أخبرت سمسارة العقارات بكل شيء عن خطط عائلتي للعودة إلى لوس أنجلوس في أي لحظة الآن، بسبب السعال، أصبحت ثرثارة جدًا في المقابل، وكشفت لي أن المالكين قد انتقلوا بالفعل وأن هذه الممتلكات الفنية لم تكن ملكهم. لقد كنت مشوشا. وأوضحت أن المنزل “تم تنظيمه” من قبل شركة تكسب أموالاً جيدة مما يجعل المنازل تبدو كما لو أن الناس الرائعين يعيشون هناك. لذلك، إذا كنت قد أولت اهتمامًا كافيًا، فقد تكون قد شاهدت نفس الأثاث والفن تمامًا في منزل مختلف تمامًا في مكان آخر. قامت شركة التدريج بسحبها حول المدينة في شاحنة.
ومضى هذا الوكيل ليوضح أن المالكين كانا في الواقع زوجين أكبر سنًا يعيشان الآن في الشقة في الطابق السفلي، مع تخزين معظم أثاثهما. وعندما طلبت رؤية تلك الشقة أيضًا، لم أتمكن من فهم ترددها. حتى وصلت إلى هناك وأول شيء لاحظته هو رف المعاطف المليء بنمط مختلف تمامًا من الملابس، مع قبعة “اجعل أمريكا عظيمة مرة أخرى” معلقة بشكل بارز بجوار الباب. كان هؤلاء البائعون من كبار السن من مؤيدي ترامب، وكانوا مخفيين عن أنظار الفئة الديموغرافية للمشترين الشباب الذين يصوتون للديمقراطيين. لقد ذهلت. كيف يجرؤون على محاولة بيع كذبة لي!
نعم، لقد غابت عني المفارقة في ذلك الوقت، على الرغم من أنني بدأت أفكر فيها منذ ذلك الحين. لماذا أريد البيع هم كذبة وتظاهر بأنني أستطيع شراء منزل وأنا لا أستطيع؟ لماذا يضيع شخص واحد حياته في تخيل كل هؤلاء الآخرين؟
يجب أن أضيف: حياتي المنزلية ليست سيئة. نحن في جزء جميل من لندن. لدينا حديقة. توجد مصاريع فيكتورية أصلية على النوافذ ولوحات ملونة على الجدران. بعد أن انتقلت إلى المنزل أكثر من مرة مع ابنتي، فقد بدأت للتو في المدرسة الثانوية، لذا فمن المؤكد أننا لن ننتقل مرة أخرى في أي وقت قريب. ومع ذلك فقد ثبت أن هذا الإكراه أكثر إدمانًا بالنسبة لي من التدخين في أي وقت مضى.
لقد بدأت مؤخرًا في رؤية محلل نفسي. أخبرته عن هوس الملكية هذا وقلت إنه على الرغم من أنني أعلم أن الأمر يبدو سخيفًا، إلا أنه ربما سيتم علاجه بالفعل إذا تمكنت من شراء خمسة منازل جميلة. اعتقدت أن خمسة قد تكون كافية حقًا. باستثناء ذلك، سأضطر إلى تأجيرها وسينتهي بي الأمر بأن أصبح مالكًا شريرًا.
ضحك قائلاً: “ما رأيك أن نغير ذلك إلى قطب العقارات”، مشيراً إلى أنه لا يوجد شيء خاطئ بطبيعته في رغبتي في امتلاك الكثير من العقارات. ممتاز، اعتقدت أن هذا هو ما أدفع لك مقابله. متشجعًا، ثم اعترفت له بأن الوقت الذي كنت أقضيه في Rightmove كان يصل أحيانًا إلى 10 ساعات يوميًا. ولم يكن لديه إجابة فورية لذلك.
ومع ذلك، فإن الحياة التي أمضيتها على الأقل في الحكم على صور منازل الآخرين علمتني الكثير عما يصلح وما لا يصلح. أرى تلك التي تبيع بسرعة؛ أرى تلك التي لا تزال قائمة لعدة أشهر. ولقد أدركت أنه إذا كنت تعرض منزلك للبيع، فإن ما تبيعه هو حلم بقدر ما هو هيكل.
ما لا ينجح، في بناء هذا الحلم، هو الفوضى، أو حتى ما يصل إلى 50 في المائة من أثاثك. يريد الناس بالتأكيد أن يصدقوا أنهم سيصبحون الشخص المرتب والجميل الذي يتخيلونه من صورك، لذا سأقوم بإزالة كل شيء تقريبًا من أسطح عمل المطبخ أولاً.
يميل وكلاء العقارات إلى استخدام التصوير الفوتوغرافي بزاوية واسعة لإظهار معظم الغرفة في لقطة واحدة، وعلى الرغم من أن هذا مفيد لأغراض الإدراج، إلا أنه يمكن أن يكون له تأثير مؤسف في جعل الأثاث يبدو كما لو كان مزدحمًا معًا. لذلك، إذا كانت غرفة المعيشة الخاصة بك تحتوي على أريكة وطاولة جانبية وكرسيين في مكان ما بالقرب من الجدار الخلفي، فمن المحتمل أن تبدو وكأنها تكدس مروري. بصراحة تامة، أود أن أنقل الكراسي إلى الحديقة حتى يغادر المصور.
وبالمثل، يمكن أن يبدو السرير المزدوج الموضوع على الحائط غريبًا جدًا في الصورة، لذا إذا كان بإمكانك نقله إلى منتصف الغرفة وجعل الأشياء تبدو متناسقة، فسأفعل ذلك. تريد أن تعطي الوهم بأن منزلك مملوء بالمساحة، لأن المساحة سلعة ثمينة. ثم هناك العرض المسرحي الافتراضي، حيث يمكن لصور CGI أن تملأ غرفة فارغة بأثاث جديد أنيق المظهر. إذا نظرت عن كثب، يمكنك دائمًا معرفة أنها مزيفة وغريبة بعض الشيء، ولكنها لا تزال أسهل بكثير من استئجار تلك الشاحنة.
لست أنا وحدي – فالعديد من الأشخاص الذين أتحدث إليهم يعترفون بأنهم لا يستطيعون الاكتفاء من Rightmove أيضًا. أعتقد أنه من العدل أن نقول إن النظر إلى قوائم العقارات عبر الإنترنت أصبح بمثابة هاجس وطني. تقول شركة Rightmove إن 80 في المائة من الوقت الذي يتم إنفاقه على بوابات العقارات في المملكة المتحدة يكون على موقعها، على الرغم من أنها لا تحدد نسبة مستخدميها الوهميين.
ويبدو أن أكثر الأوقات ازدحامًا هو مساء الأربعاء عند الساعة 8:48 مساءً، وأوه، يمكنني فقط أن أتخيل المشهد. إنه ذلك الهدوء في منتصف المساء، في منتصف الأسبوع، عندما نبدأ جميعًا بإلقاء نظرة على حياتنا ونتساءل عما إذا كان هناك شيء أفضل من هذا. (إذا كانت هناك طريقة ما لربط Rightmove بتطبيقات المواعدة، فسيتمكنون من دمج سوق نمط الحياة الخيالي بالكامل.)
إذا كنت، مثلي، لا تزال تريد المزيد، فهناك أيضًا Inigo للعقارات القديمة، والوكالة الشقيقة The Modern House لمزيد من التصميم المحدث. Waterside Residential مخصص للمنازل أو المراكب الواقعة على ضفاف النهر أو الجزيرة، بينما أحب Belles Demeures للقصور في فرنسا. تعد Idealista بوابة كبيرة لإسبانيا والبرتغال وإيطاليا، بينما ربما تكون Zoopla هي الأفضل إذا كنت تريد معرفة ما دفعه صديقك مقابل منزله في المملكة المتحدة.
ابحث على جوجل عن العنوان المعادل لـ “أسعار المنازل في داونينج ستريت، لندن SW1A” ومن المفترض أن تظهر قيمة المبيعات لعدة سنوات، على الرغم من أن ذلك لا يحدث جميعًا. في بعض الأحيان يمكنك الاطلاع على الصور من القوائم السابقة أيضًا. أو ادفع 3 جنيهات إسترلينية إلى موقع تسجيل الأراضي التابع للحكومة لمعرفة الاسم الموجود على سندات الملكية وما إذا كان العقار مرهونًا و- أعتقد أنني قلت الكثير.
(ذات مرة، نظر أحد زملائي الصحافيين الاستقصائيين برهبة عندما شاهدت أحد المشاهير خارج منزلهم في نشرة الأخبار، وفي غضون لحظات، كنت قد عرفت الشارع الذي يعيشون فيه وما دفعوه مقابل ذلك. وقال إنني يجب أن أعمل من أجل وظيفة مفتوحة. – وكالة استخبارات مصدر مثل Bellingcat، لكنني لست متأكدًا من أنني سأحصل على نفس الإثارة من تحديد موقع مخابئ القنابل كما أفعل من العقارات الخيالية.)
ومع ذلك، ربما كنت تقرأ هذا في يأس تام، كزوجة طالت معاناتها لشخص لا يستطيع المرور بجوار وكيل عقاري دون التوقف لإلقاء نظرة على كل منزل من النافذة. ربما تكون غاضبًا من شريكك الذي يقترح مدينة مختلفة للانتقال إليها كل أسبوع. حسنًا، أنا آسف، ولكني معهم – يجب عليك حقًا أن تفكر طويلًا وجادًا في كيفية توفير ثماني غرف نوم وحوض سباحة ومزرعة لاما إذا انتقلت ببساطة إلى حقل بجوار الطريق الدائري خارج كارلايل.
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع @FTProperty على X أو @ft_houseandhome على الانستقرام
