“من المدار: الإطلاق كان رائعًا!! أشعر بحالة رائعة، وأعمل بجد، وأستمتع بالمناظر الرائعة، لقد بدأت مغامرة العمر!”
كتب رائد الفضاء ناسا مايك ماسيمينو هذه الكلمات في 12 مايو 2009، وهي أول تغريدة يتم إرسالها من الفضاء. حتى أنه سأل صديقه وزميله رائد الفضاء نيل أرمسترونج، الذي كان يعرف شيئًا عن الإدلاء بتصريحات كبيرة من سطح القمر، للحصول على نصيحة قبل التغريدة.
“لم أفكر كثيرًا في الأمر حقًا”، أخبره أرمسترونج عن صياغة خطابه الأسطوري “خطوة واحدة صغيرة”، كما يروي جيف ويلسر في كتابه الجديد “يقدم نادي المستكشفين: رسائل من الحافة: قصص الفضول والشجاعة والاكتشاف” (كراون، صدر الآن). لذلك واصل ماسيمينو تركيزه على المهمة ثم نشر كل ما جاء بشكل طبيعي.
أصبحت هذه النغمة غير الرسمية هي النقطة المهمة في تغريدات ماسيمينو. لقد قام بتسجيل ستينج على جهاز iPod الخاص به بينما كان “يشاهد العالم يمر – حرفياً”، وتعجب من “شروق الشمس وغروبها 16 في 24 ساعة”.
كما أنه سمح للحنين إلى الوطن بالظهور.
قال ماسيمينو للمؤلف: “أنت خارج الكوكب”. “سوف تفوت أعياد الميلاد والعطلات. ولادة طفل. سوف تفوت مباريات الدوري الصغير اليومية.”
لكنه حاول أن يعيش اللحظة، مقدرًا التجربة التي حصل عليها. وقال في تغريدة على تويتر: “الأرض جميلة جدًا، إنها تشبه النظر إلى الجنة”.
يعلم ماسيمينو أن هذه ليست قصائد عن الهبوط على القمر، وهو لا يتردد في ذلك. “الإطلاق كان رائعًا!” حتى تم تحميصها في برنامج “Saturday Night Live”.
“خلال 40 عاماً، انتقلنا من عبارة “قفزة عملاقة للبشرية” إلى عبارة “الإطلاق كان رائعاً”،” قال سيث مايرز جامداً.
تغريدات ماسيمينو هي مجرد واحدة من أكثر من 45 رسالة تم جمعها في “رسائل من الحافة”، من أعضاء نادي المستكشفين، وهو مجتمع مقره نيويورك مخصص للعمل الميداني العلمي منذ عام 1904 – والذي ضم بين صفوفه إدموند هيلاري، وثيودور روزفلت، وجيمس كاميرون، وجيف بيزوس. يجمع الكتاب ملاحظات من منظور الشخص الأول تُقرأ مثل البطاقات البريدية من أماكن لن يطأها معظمنا أبدًا.
يكتب ويلسر: “من طريق الحرير إلى المركبات الجوالة على المريخ، كانت الرسائل دائمًا تحكي الحكاية”. ويضيف أنهم يفعلون أكثر من ذلك. “إنها توفر فائدة الفورية، وتعطي رؤية واضحة لما كان يشعر به المستكشف في تلك اللحظة، سواء كان الإثارة أو الخوف أو اليأس أو العجب.”
عالم آخر في سجل قصاصات ويلسر هو مستكشف القطب الشمالي الكندي الأيسلندي فيلهجالمور ستيفانسون. كان ستيفانسون أحد المبشرين الأكثر مبيعًا لما أسماه “القطب الشمالي الصديق”، وقد ساهم في تشكيل الرأي العام (وجمع التبرعات) للمشاريع القطبية، وكان العقل المدبر للبعثات الاستكشافية التي لم ينضم إليها دائمًا، وكتب بثقة عن الجليد كمكان يمكنك العيش والعمل فيه وتحقيق الربح.
في عام 1921، عندما كانت رحلته إلى جزيرة رانجل تتضور جوعًا وتعثرت، احتفظ برسائل وبرقيات متفائلة للعائلات والصحف، مصرًا على أنه “لا يوجد سبب للقلق بشكل خاص”. هذه الرسائل – المبهجة، والواثقة، والخاطئة – كاشفة لأنها تظهر كيف يدير المستكشفون الإدراك من الحافة، ويقدمون وعودًا جريئة يمكن أن تفوز بالعناوين الرئيسية والمال.
في عام 2008، أرسل طبيب الأسنان الذي تحول إلى باحث مارتن نويا إلى نادي المستكشفين خطابًا بعد الرحلة الاستكشافية ينتمي إلى المتحف. لقد حمل علم النادي شمالًا إلى القطب الشمالي لمشاهدة كركدن البحر “في العمل”، وبدلاً من ذلك قام بتوثيق الكارثة: إطلاق نار مروع في المدينة في اليوم الأول، وليالي تطاردها الدببة القطبية، ثم إعصار في القطب الشمالي مزق معسكره “عالي التقنية” بينما كان ملجأ متواضع للإنويت صامدًا.
وكتب: “على كل المستويات تقريبًا… فشل تام”. ومع ذلك، فإن نفس الرسالة تسجل الدليل الذي حرك العلم – القاعدة الأساسية لكبار السن حول التنبؤ بـ “اللون البني المحمر” لسمك القد الصغير بموعد قدوم كركدن البحر – والذي تضافر مع النتائج التي توصل إليها حول القوى الحسية للناب.
وفي نهاية المطاف، كتب ويلسر أن “هذا الانفتاح على المعرفة التي ينعم بها شعب الإنويت دفع العلم إلى الأمام”.
تكتب جيسيكا جلاس، عالمة الوراثة والأحياء التطورية التي تركز على الأسماك، عن الجزء العلمي الذي لا يراه معظمنا أبدًا: الطحن. في مهمتها المتمثلة في “اكتشاف شجرة الحياة السمكية”، سافرت جلاس إلى سيشيل، جنوب أفريقيا، في عام 2017 لدراسة سمكة التريفالي العملاقة. المشكلة الوحيدة؟ يبدو أنها لا تستطيع التقاط أي شيء.
“الظربان مرة أخرى!” كتبت في مذكرتها. “ما هي مشكلة هذه الأسماك اللعينة؟ ربما لهذا السبب لم يدرسها أحد هنا.. إنها مراوغة للغاية من العلماء”.
أمضت أيامًا في الخروج، ثم عادت إلى مكان أطلقت عليه اسم “جسر s – – t”، وهو جسر علوي صغير فوق تدفق مياه الصرف الصحي الذي تفوح منه رائحة كريهة عند انخفاض المد. لم تصطاد أي سيارات GT، لكنها اكتشفت موهبة جديدة. وكتبت: “لقد اصطدت ثلاثة أسماك قرش مرجانية بيضاء الرأس (حجمها مناسب) ولا شيء آخر”.
ملاحظاتها ورسائل البريد الإلكتروني الخاصة بها مهمة لأنها توضح كيفية صنع المعرفة فعليًا. إنها توثق الأخطاء، وتسجل الانتصارات الصغيرة، وتستمر في طرح أسئلة أفضل. يؤدي هذا الإصرار إلى أول دراسة شاملة للأنواع، وليس إلى لحظة انتصار واحدة.
نحن نقدر الخريطة النهائية، لكن الأشياء الجيدة تعيش في الهوامش – تلك المسودات الفوضوية المكتوبة تحت أضواء بخار الصوديوم في المدار، عند منحنى الغابة الأزرق الحار، داخل كوخ من الخشب الرقائقي الذي يهتز بينما يقرر القطب الشمالي ما سيبقى. هذا هو المكان الذي يصبح فيه العمل صادقًا، وحيث تفشل الخطط، وحيث يظهر السؤال التالي.
كتب ويلسر: “تُظهر هذه الرسائل ما يعنيه حقًا التنقل على الحافة، مع تسليط الضوء على بشر حقيقيين من لحم ودم، وليس على الأبطال الممجدين”. إن مشاهدتهم وهم يكافحون ويتفاوضون، ويصابون بالذعر ثم يفهمون اللحظة، يضفي طابعًا إنسانيًا على عملية الاكتشاف.
ويضيف ويلسر: “من المفارقة أن الذهاب إلى الحافة هو وسيلة لاكتساب منظور في المركز”. “إن فهم الحافة هو وسيلة لفهم أنفسنا.”
