- الرواية الجديدة التي كتبتها جانيت سيتيمبر، الموظفة في صحيفة نيويورك بوست، بعنوان “أعلام حمراء صغيرة”، مبنية على قصة رومانسية مظلمة.
- تحولت رحلة Settembre الصيفية في هامبتونز إلى الظلام عندما قتل عشيقها اثنين في حادث قيادة مخمور.
- لقد زارته سرًا في السجن، وكافحت للسيطرة عليه، ثم تحررت للشفاء.
في الصيف الذي بلغت فيه الخامسة والعشرين من عمري، كانت لدي علاقة غرامية مع شخص غريب وسيم بني العينين في عطلة نهاية الأسبوع في هامبتونز.
كان ساخرًا ومباشرًا، وذو جانب حساس. كان لدينا الكيمياء الفورية. لم أكن في الحب من قبل.
بعد ذلك، عدت إلى نيويورك، وعاد هو إلى بوسطن. لقد أرسلنا رسالة نصية وشربنا النبيذ معًا عبر Facetime. أراني قطتيه. كيف يمكن لكلبه الهاسكي أن يعوي “أنا أحبك”.
أخبرني أنه “سيوفر ما لديه ويخطط لرحلة إلى نيويورك قريبًا” لزيارتي إذا أردت. فعلتُ.
ثم لم أسمع منه لعدة أيام. بدلاً من ذلك، أرسل لي صديقه عنواناً رئيسياً عن سائق مخمور قتل شخصين في حادث تصادم. لقد كان هو.
لقد كنت في حالة صدمة. كيف يمكن أن يكون متهوراً إلى هذا الحد؟
أثناء نشأتي، كان حضوري مثاليًا في المدرسة ودائمًا ما أسجل الشرف. لم أحصل حتى على تذكرة وقوف السيارات.
وكانت حياتي في تلك المرحلة شبه مثالية. كانت لدي وظيفة أحلامي ككاتبة عمود عن الطعام في إحدى الصحف الكبرى، وأتناول الطعام في مطاعم حائزة على نجمة ميشلان وأجري مقابلات مع المشاهير. لم أكن أرغب في إخراج كل ما عملت بجد من أجل بنائه عن مساره. كنت أعرف أنني بحاجة إلى قطع كل اتصال معه.
بدلاً من ذلك، أرسلت رسالة نصية: “سمعت بما حدث. أتمنى أن تكون بخير. أفكر فيك”.
في المرة التالية التي تحدثنا فيها عبر تطبيق فيس تايم، كان وجهه مليئًا بالندوب. ولا يزال زجاج الزجاج الأمامي مثقوبًا في جبهته.
قال لي: “لا أستطيع أن أصدق أنك مازلت تتحدث معي”. لقد حاول إقناعي بعدم القيام بذلك، لكنني شعرت بمدى حاجته الشديدة إلي.
واصلنا الحديث والرسائل النصية. كان يحضر اجتماعات AA ويصلي يوميًا مع أحد الحاخامات طالبًا المغفرة.
شعرت بالخجل من جريمته وعدم اليقين بشأن المستقبل، وأبقيت علاقتنا سرا. اعتقدت أنه كان أفضل صديق لي.
جانيت سيتيمبر
تم استدعاؤه وإطلاق سراحه بكفالة في الخريف. عندما اتصل بي ليخبرني أنه كان يزور شقيقه في نيويورك في شهر ديسمبر من ذلك العام، لم أكن أعرف كيف أشعر. كنت متوترة – لم أرغب في مقابلة عائلته والتعلق بها أكثر. لكنني اعتقدت أيضًا أنه سيكون من الجميل رؤيته. وسرعان ما كنت أضع أحمر الشفاه الأحمر في الجزء الخلفي من سيارة أجرة متجهة إلى المبنى السكني الذي يعيش فيه شقيقه.
عندما تبادلنا القبلات في مصعد شقة أخيه في وسط المدينة، عاد ذهني إلى الليلة التي التقينا فيها. لقد تذكر عطري.
عاد بعد بضعة أسابيع وقضينا ليلة رأس السنة معًا. انهمرت الدموع على وجهه بينما كنا نشاهد الألعاب النارية من قارب على نهر هدسون، وشعر بالذنب لأنه تمكن من استغلال اللحظة التي أخذها من الضحايا وأحبائهم.
تكشفت علاقتنا بينما كان ينتظر المحاكمة.
كان يسافر من بوسطن على متن حافلة بولت لرؤيتي مع عباد الشمس كل بضعة أسابيع.
عندما زرته في بوسطن للمرة الأولى، أعد لي وجبة الإفطار، وبحث عن أفضل مطعم إيطالي في المدينة، حيث أخبرني أنه يحبني.
في ذلك الربيع، قمنا بزيارة جدته الحبيبة في ولاية كارولينا الشمالية، لنتأمل معًا جبال بلو ريدج.
شعرت بالخجل من جريمته وعدم اليقين بشأن المستقبل، وأبقيت علاقتنا سرا. اعتقدت أنه كان أفضل صديق لي.
لقد كنا معًا قبل عام تقريبًا من حصوله على صفقة الإقرار بالذنب. اعترف بالذنب وحصل على سبع سنوات.
قلت لنفسي إنني سأقطع الاتصال به عندما يذهب إلى السجن. بدلاً من ذلك، وجدت نفسي في بحر من الأمهات في فندق Upper East Side Ann Taylor Loft، أبحث عن زي أرتديه لزيارته.
في البداية، كانت زيارته في السجن أمرًا شاقًا، لكنني تمكنت من ذلك. لقد كان مثل DMV. تختار رقمًا، وتملأ نموذجًا برقم النزيل، وتنتظر حتى يتم استدعاؤك ضمن مجموعة، ثم تمر عبر جهاز الكشف عن المعادن.
في المرة الأولى التي ذهبت لرؤيته، تحدثنا لمدة خمس ساعات متواصلة متشابكي الأيدي.
لقد كانت منشأة أمنية متوسطة لذا سمحوا بزيارات أطول.
وأشار إلى السجناء “المؤبدين” والمجرمين ذوي الياقات البيضاء المتهمين بغسل الأموال.
رأيت زوجات يزورن أزواجهن، وأطفالًا يزورون آباءهم.
الشيء الوحيد الذي يمكنني إحضاره خلال زيارتنا هو بطاقة بلاستيكية محملة بمبلغ 40 دولارًا لآلة البيع.
تعمل السجون ذات الحراسة المتوسطة على آلات بيع مليئة بمشروبات دانكن المعبأة في زجاجات ووجبة خفيفة من نوع الكالزون تسمى Rip-n-Dip. الكماليات الصغيرة.
عند تناول الطعام المريح، شعرت أننا وحدنا، على الرغم من وجودنا في هذا المكان المظلم والمروع.
بدلاً من الكولونيا، استخدم بن عينة عطر من إحدى المجلات ليعطيني رائحة طيبة في المرات القليلة التي زرتها.
مع مرور مدة عقوبته، أصبح بن مسيطرًا ومتلاعبًا بشكل متزايد. سيجعلني أشعر بالذنب إذا بدوت مشتتًا أثناء مكالمة أو لم أحضر الأحداث الخاصة بعائلته، مثل عيد الفصح عبر Zoom، بدلاً منه.
بعد عامين من عقوبته، أخبرته أنني بحاجة للمضي قدمًا. أخبرني بقسوة أنه لن يحبني أحد أبدًا كما فعل هو.
كان يحتاج إلى طمأنة مستمرة بأنني لن أتركه، وهو ما لا أستطيع بالطبع تقديمه له. أخبرني أن هذه التجربة ستجعل روابطنا أقوى، وأنني محظوظ لأنني وجدت شخصًا يحبني كثيرًا
لقد أصبحت مكتئبا بشكل متزايد. لقد استهلكني الشعور بالذنب وفقدت شهيتي للطعام والحياة. بدأت أعاني من نوبات الهلع التي استلزمت الذهاب إلى غرفة الطوارئ.
بدأ الأصدقاء في التحرك عبر معالم الحياة – الزواج والأطفال – بينما كنت عالقًا في الحياد.
توقفت عن الرد على مكالماته، وبدأت في رؤية معالج نفسي وكتبت عبارة “فقط استمر في المضي قدمًا” على قطعة من الورق وألصقتها فوق مكتبي. في يوم من الأيام، استرجعت حياتي.
أطلق سراحه من السجن بعد خمس سنوات. ولم يتصل بي قط.
عمري الآن 34 عامًا ومتزوجة من رجل رائع. لسنوات، كنت أشعر بالخجل الشديد من رواية هذه القصة.
الآن، كتبت رواية عنها – قصة رومانسية مظلمة تسمى “الأعلام الحمراء الصغيرة” – ستصدر غدًا. لقد كانت مشاركتها مع العالم بمثابة شفاء.
بعد كل هذه السنوات، أخيراً أصبحت حراً.
