عندما تناول بروكلين بيكهام أخيراً التكهنات حول ابتعاده عن عائلته، معلناً بوضوح شديد على وسائل التواصل الاجتماعي أنه لا يريد التصالح معهم، شعرت بضيق في صدري بطريقة كانت مألوفة. ليس لأنني أعرفه، أو أعرف والديه، أو ملامح حياته المحددة، ولكن لأنني تعرفت على نبرة الأمر. ضبط النفس. الدقة. الصوت الذي لا لبس فيه لشخص جرب كل شيء آخر.
لم يكن تصريحه دراماتيكيًا أو عاطفيًا بشكل مفرط: “لا أريد التصالح مع عائلتي”، كتب في منشور بتاريخ 19 كانون الثاني (يناير) تمت مشاركته على قصصه على Instagram: “لا يتم التحكم بي، أنا أدافع عن نفسي لأول مرة في حياتي”.
لقد كان سريريًا تقريبًا. وهذا ما جعلها تهبط. غالبًا ما يتوقع الأشخاص الذين لم يضطروا أبدًا إلى قطع العلاقات مع والديهم الغضب أو الأعمال المسرحية. ما يفتقدونه هو أنه بحلول الوقت الذي يقول فيه شخص ما جملة كهذه بصوت عالٍ، تكون الدراما قد احترقت منذ فترة طويلة. ما بقي هو الوضوح.
لقد عشت في هذا الوضوح لعدة سنوات حتى الآن لأنني لا أتحدث مع عائلتي.
طفولة مؤلمة
لقد احتفظت بهذه الجملة بعيدًا لفترة طويلة، ولا أخرجها إلا عند الضرورة، استعدادًا للصمت والحرج الذي يتبعها. الناس لا يعرفون عادة ماذا يقولون بعد ذلك. إنهم يبحثون عن منحدر مهذب: المسافة، والسقوط، وسوء الفهم الذي تمادى. لقد تعلمت إيقافهم.
لم تكن معركة. لم تكن سياسة. لم تكن مرحلة.
لقد كانت إساءة عاطفية – اتسمت بالسيطرة على المال والاستقلالية، والانفعال المستمر والغضب الشديد الذي جعلني أخشى التحدث أو العيش بحرية. وكان قطعهم هو الطريقة الوحيدة للبقاء على قيد الحياة.
قبل وقت طويل من أن أتمكن من التعبير عن أي من هذا، كان لدي شعور. عندما كنت طفلاً، كنت أحلم بحياة بعيدة عن عائلتي (المعروفة أيضًا باسم بعيدًا عن الفوضى، والتقلب، والشعور بأنني أستعد باستمرار للتأثير). لم أكن أتخيل الرفاهية أو النجاح. تخيلت الهدوء وما ستشعر به أخيرًا عندما أكون قادرًا على الزفير.
خطة للهروب
كان من المفترض أن تكون الكلية بمثابة منفذ الهروب الخاص بي. عندما التحقت بجامعة شيكاغو بمنحة دراسية كاملة في عام 2011، هنأني الناس كما لو أن القصة انتهت عند هذا الحد. لكنني أتذكر خيبة الأمل عندما أدركت أنني لا أزال في إلينوي، وهي نفس الولاية التي نشأت فيها. لقد أردت أن أذهب. لم أفهم بعد أن المسافة لا تقاس بالأميال. يتم قياسه بالاستقلالية.
على الرغم من كوني على بعد ساعة ونصف من المنزل، بدأ جهازي العصبي في إعادة ضبط نفسه. بعد السنة الأولى، توقفت عن الزيارة كثيرًا. في البداية كان تخطي عطلات نهاية الأسبوع العشوائية. ثم البقاء في الحرم الجامعي لعيد الشكر. بعد التخرج، عندما انتقلت إلى العاصمة، توقفت عن العودة إلى المنزل تمامًا. قلت لنفسي إن الأمر يتعلق بمرحلة البلوغ والطموح والخدمات اللوجستية.
في الأوقات التي عدت فيها، اتبعت كل زيارة نفس السيناريو. والدتي سوف تجد شيئا-أي شئ– للغضب. سوف تتصاعد الحجج بسرعة تبدو الآن غير واقعية. سأترك الاهتزاز، المجوف، بالخجل. في النهاية، بدأت انتبه إلى التناقض: ما شعرت به عندما كنا على اتصال مقابل ما شعرت به عندما لم نكن كذلك. المسافة تبدو وكأنها الأكسجين.
الاستراحة النهائية
جاءت نقطة الانهيار في نوفمبر 2021، عندما زارني والداي في نيويورك للمرة الأولى. قبل بضعة أشهر فقط، كنت قد دخلت المستشفى بسبب الاكتئاب وإدمان الكحول ومحاولات الانتحار. كنت في حاجة ماسة إلى الرعاية وإلى بعض العلامات التي تشير إلى أنه على الرغم من كل شيء، قد يظهرون بشكل مختلف هذه المرة.
وبدلاً من ذلك، وصلت والدتي متأخرة وبدا أنها جائعة. أتذكر الثقل الذي أصاب شقتي في عطلة نهاية الأسبوع تلك، والطريقة التي كنت أنظر بها إلى الساعة. وعندما دخلت أخيراً، نظرت حول منزلي وكأنه أجنبي. وفي مرحلة ما، قالت بصراحة إنها ندمت على إنجاب الأطفال.
لاحقًا، عندما كشفت عن شيء مؤلم تعرضت له، تجاهل والداي الأمر كما لو كنت قد علقت على الطقس.
شيء ما بداخلي أصبح هادئًا. أدركت أنني كنت أعرض عليهم فرصة تلو الأخرى ليحبوني، لحمايتي، لرؤيتي. لن يفعلوا ذلك أبدًا.
لذلك قمت بحظرهم، واحدًا تلو الآخر، ثم مرة واحدة. بعد سنوات من الخيانات، انتهيت من التفاوض بشأن سلامتي الشخصية. أخبرت والدي أنني لا أستطيع التحدث معه بعد أن رفض ما قلته له. أخبرت أختي أنني لا أستطيع إقامة علاقة معها عندما اختارت العودة للعيش مع والدينا. إنها تعيش بمفردها الآن، لكننا ما زلنا لا نتحدث.
ولم تكن هناك وعود بالمغفرة. لا حديث عن المصالحة «يوماً ما». لم أقل الكلمات التي يتوقعها الناس، تلك التي تخفف الضربة على الجميع. اخترت الصدق بدلا من ذلك.
لسنوات، كنت أخلط بين القدرة على التحمل والقوة. العلاج – وخاصة الـ EMDR – يفكك هذه الكذبة.
مواجهة النقد – وإيجاد الرفقة
يحب الناس أن يقولوا أن العائلة هي كل شيء. إنهم يحبون وضع الأمهات على الركائز. كان علي أن أتخلى عن فكرة أن البقاء يعني البقاء.
ولهذا السبب فإن مشاهدة بروكلين بيكهام وهو يتحدث كان له صدى عميق. لا يعني ذلك أنني أعرف أي شيء عما اختبره، بخلاف ما شاركه علنًا. ولكن لأن ما رأيته كان شخصًا قد توصل إلى نفس النتيجة التي توصلت إليها: في بعض الأحيان الخصوصية هي القفص. في بعض الأحيان يجب أن يكون الوضوح علنيا، لأن الصمت لا يحمي إلا الأشخاص الذين تسببوا في الضرر.
يتدفق التعاطف العام دائمًا نحو الوالدين والتقاليد والقصص التي نتعلمها عن الحب غير المشروط. عندما يضع طفل حدودًا، وخاصةً طفلًا بالغًا، يسارع الناس إلى وصفها بأنها قاسية أو مفرطة. إنهم يتخيلون الاندفاع حيث يوجد بالفعل إرهاق.
عندما شاركت قراري بعدم الاتصال علنًا، كان الرد منقسمًا. كان بعض الناس عدائيين وسارعوا إلى افتراض أنني كنت ناكرًا للجميل، أو دراماتيكيًا، أو ببساطة مخطئًا. وتواصل آخرون بهدوء، على انفراد، ليقولوا: أنا أيضًا. أخبرتني النساء أن حياتهن تحسنت بعد قطع علاقة الأمهات السامات. أن إنجاب الأطفال في وقت لاحق أكد القرار. أنهم لم يقولوا هذه الأشياء بصوت عالٍ من قبل.
لم أكن أدرك كم منا كان هناك.
العائلة المختارة
الحياة بدون عائلتي أكثر هدوءًا. استغرق هذا الهدوء وقتًا للتعود عليه. كنت أتحدث مع والدتي عدة مرات في اليوم. كنت أتحدث مع أختي باستمرار. هناك حزن في هذا الغياب، خاصة الآن وأنا أخطط لحفل زفافي. ليس هناك شراء فستان مع أمي. لا أحد من الوالدين “يتخلى عني”. ولكن هناك أيضًا راحة. يجب أن أبني حياة مع خطيبي زاك بشروطنا. كتابة قصة مختلفة تبدو صادقة. تمكين.
أحد أصعب أجزاء عدم الاتصال هو فقدان الوصول إلى الإصدارات السابقة من نفسك. صور الطفولة. يوميات. الرسومات. بطاقات التقارير. القطع الأثرية الصغيرة والعادية التي يمكنني تقديرها الآن أكثر من أي وقت مضى. معرفة أنني لن أرى هذه الأشياء مرة أخرى لا تزال تؤلمني.
أنا محظوظ لأن أهل زوجي المستقبليين رحبوا بي مرارًا وتكرارًا خلال السنوات القليلة الماضية. في الآونة الأخيرة، قضينا العطلات معًا في سياتل، حيث نشاهد أفلام “هاري بوتر” ظهرًا لظهر، ونطهو وجبات مريحة، ونجلس على الطاولة. لم يكن هناك صراخ. لا أكاذيب.. فقط الهدوء. النوع الذي كنت أتخيله عندما كنت طفلاً، دون أن أدرك أنه شيء يجب أن يمتلكه الناس بالفعل.
لقد أدت تربيتي إلى تعقيد مشاعري تجاه إنجاب الأطفال. لن أحصل عليهم حتى أكون مستعدًا. إذا فعلت ذلك، أعلم أنني سأكون أمًا محبة ومحترمة. أنا أيضًا مرتاح لاحتمال أن تنتهي قصتي بدون أطفال.
ما لم يقدمه لي أي اتصال لم يكن الكمال. لقد أعطاني مساحة. مساحة لسماع أفكاري الخاصة. مساحة لاكتشاف من أنا دون حكم. لقد أعاد لي هويتي. حياتي الآن مليئة بالحب والصداقة والسفر والفرح الذي كنت أتخيله ذات يوم. أنا أخيرا أعيش لنفسي.
آمل أن يحافظ بروكلين بيكهام على هذا الوضوح بينما يبني الحياة التي يستحقها، بعيدًا عن الضوضاء التي شكلته. وإلى أي شخص يقف على حافة هذا القرار، إليكم ما كنت أتمنى أن يخبرني به أحدهم عاجلاً: أنت لست مكسوراً. يمكنك تغيير رأيك إذا كنت تعتقد حقًا أن هذا خطأ. لكنك تستحق الأمان. أنت تستحق السلام.
الأسرة، بالنسبة لي، لم تعد محددة بالدم. يتم تحديده من خلال من يجعلني أشعر بالأمان – من يراني ويحبني كما أنا. هذا التعريف أنقذ حياتي.
