في وقت مبكر ومع حلول الظلام، توجهت عبير سكيك إلى زوجها علي القطا، وقالت له إن اليوم هو اليوم الذي سيجدون فيه ابنهما. أومأ علي برأسه في صمت، وسلمته كومة من النشرات. وكان كل منهم يحمل صورة لحسن البالغ من العمر 16 عاماً وهو يبتسم على نطاق واسع، وكتفيه منفرجين، ويرتدي قميصاً أحمر عادياً. إنه ينظر مباشرة إلى الكاميرا، دون حراسة. في أعلى الصفحة، وبأحرف كبيرة، كتبت عبير كلمة واحدة بالحبر الأحمر الغامق: منشدة!– نداء.
شاهدت عبير علي وهو يصعد إلى السيارة مع عدد قليل من الأصدقاء المقربين وانطلقوا بعيدًا. وانطلقوا في رحلة طولها 30 كيلومتراً جنوباً، من التفاح شرق مدينة غزة، إلى المستشفى الأوروبي في خان يونس. وقد سمعوا أنه سيتم إطلاق سراح مجموعة من الأشخاص الذين اعتقلتهم إسرائيل، بما في ذلك الأطفال، هناك.
وكانت البوابة مزدحمة بالفعل. وقفت العائلات جنبًا إلى جنب، ملتحفة بالبطانيات للوقاية من البرد، ممسكة بالصور وبطاقات الهوية. قام علي بتوزيع المنشورات على أصدقائه. وعندما وصلت حافلات المعتقلين المفرج عنهم، تحرك هو والآخرون ببطء عبر الفجوات الضيقة بين مجموعات الناس. تم احتضان بعض أولئك الذين تم إطلاق سراحهم للتو. انتظر علي على حافة كل لقاء. “هل رأيت ابني؟” سأل. واحدا تلو الآخر، هز الناس رؤوسهم. تضاءلت الحشود. كانت الساعة الثانية صباحًا عندما عاد علي. شاهدت عبير زوجها وهو يضع الصور على الطاولة. وقفوا ونظروا إلى بعضهم البعض دون أن يتكلموا، وعينا علي بعيدة كما لو كان يدخل منزل شخص آخر. لقد مرت 10 أشهر منذ آخر مرة كانوا مع ابنهم.
قبل هجمات 7 أكتوبر/تشرين الأول، وقبل أن تقرر لجنة تابعة للأمم المتحدة ومجموعة من جماعات حقوق الإنسان الفلسطينية والدولية أن إسرائيل ترتكب إبادة جماعية في غزة، كانت حياة عبير منظمة حول روتين حسن. كان يستيقظ في الساعة نفسها كل صباح، ويأكل نفس الأطعمة بنفس الترتيب، ويحتاج إلى تنظيف المنزل بطريقة معينة: غسل الأرضية، ومسح الطاولة بعد كل وجبة. عندما كان عمره 11 شهرًا، رأى والدا حسن أنه لم يكن قادرًا على الزحف أو الجلوس، وأنه لم يكن يثرثر كما كانت أخته في ذلك العمر. وبعد سلسلة طويلة من التقييمات الطبية، تم تشخيص إصابة حسن، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 5 سنوات، باضطراب طيف التوحد. وتقول عبير إن إسرائيل رفضت طلب الأسرة بالحصول على علاج لحسن خارج غزة. لذلك بدأت عبير بتعليم نفسها تقنيات العلاج، وكيفية بناء الروتين السلوكي، وكيفية إدارة الحمل الحسي الزائد. قامت هي وزوجها علي معًا بتنظيم أيام حسن حول الأمان والتكرار، وتعلما كيفية ملء منزلهما بالبهجة. ضحك حسن عندما رشه والده في الحمام بالطريقة التي طلبها، وأظهر شهية لا نهاية لها لقلب صفحات المجلات وتصفح الصور في قوائم المطاعم، وكان يحب الجلوس على الوسائد الناعمة مع والدته. تقول عبير: “كنت أقول إن لدي أربع عيون”. “لي وله. لم أنم أبدًا.”
كانت القنابل أول ما كسر حسن. مع كل انفجار، كان الشاب البالغ من العمر 16 عاماً يرتعش بيده على صدره ويهمس: “ماما، قلبي خائف”. لقد كسره النزوح مرة أخرى. لقد صرخ في كل مرة من المرات الأربع التي اضطروا فيها إلى الإخلاء. وقال: “لماذا أغادر منزلي؟ لا أريد مغادرة المنزل. أريد سريري”. حسن، الذي لم يستطع تحمل الشعور بعدم الاغتسال حتى لبضع ساعات، قضى 10 أيام كاملة دون استحمام. وفي أحد الأيام، بينما كانوا يحتمون بمنزل أحد أقاربهم، حمل زجاجة صغيرة من الماء، وتبع والدته في الجوار، وتوسل من أجل الاستحمام.
وبحلول أبريل 2024، دخلت الندرة إلى كل جزء من الحياة اليومية. وتفاقمت المجاعة مع قيام إسرائيل بقطع الإمدادات الغذائية. كان من الصعب العثور على المياه النظيفة. خسرت عبير حوالي 40 جنيها. قبل أيام من اختفاء حسن، هاجم أمه بسبب القليل من الطعام المتبقي، وهو خليط جاف يسمونه الخبز، مصنوع من بذور مختلطة كانت تباع ذات يوم كعلف للحيوانات، مما تركها برائحة كريهة. لم يفهم لماذا لا يوجد خبز حقيقي ولا أرز ولا حليب ولا لحم. حدّق حسن في ما أُعطي له، ودفعه بعيدًا، وصرخ: “ماذا تطعمني؟” وفي لحظة من الارتباك التام، ضرب الطاولة على جانبها وهرب من المنزل.
