أنا.
كوينتين في الصحراء
استيقظ كوينتين مرتبة رقيقة، أسفل مجموعة من البطانيات، في عربة سكن متنقلة مهجورة في عمق صحراء أريزونا. كان هناك ثور صغير يرقد بجانبهم في ضوء منتصف الصباح. انزلق كوينتين من سريرهم إلى مقعد السائق، وأخرج سيجارة أمريكان سبيريت من علبة على لوحة القيادة بجانب وعاء صغير من البلورات. خارج الزجاج الأمامي المغطى بالغبار، امتدت مساحة من الأرض الطينية الحمراء، وسماء صافية مشرقة، وبعض الهياكل السكنية المتناثرة والمكسورة مرئية بينها وبين خط الأفق. كان المنظر مائلًا قليلاً، بسبب الإطار الوحيد المثقوب الموجود أسفل مقعد الراكب.
كان كوينتن قد انتقل في اليوم السابق، حيث أمضى ساعات في إزالة المخلفات من عربة سكن متنقلة: كيس قمامة ضخم به علب بيبسي، وكرسي حديقة مكسور، ومرآة مغطاة بعلامات الكتابة على الجدران. وبقيت إحدى الخربشات في مكانها، ورأس كرتوني كبير منتفخ مخربش عبر السقف. كان هذا الآن المنزل. خلال الأشهر القليلة الماضية، انهار نظام دعم كوينتن بأكمله. لقد فقدوا وظائفهم، ومساكنهم، وسيارتهم، مما أدى إلى تدمير حساب التوفير الخاص بهم على طول الطريق. ما تركوه مناسبًا داخل كيسين من البلاستيك للتخزين.
في الثانية والثلاثين من عمره، كان كوينتن كوباك (اسم مستعار) قد عاش حياة قليلة بالفعل – في فلوريدا، وتكساس، والشمال الغربي؛ كفتاة جنوبية. كرجل متحول متزوج ثم مطلق؛ كشخص غير ثنائي، يبدو أن جنسه وأزيائه وأساليب كلامه تدور وتتحول من مرحلة إلى أخرى. وخلال كل هذا، كانوا يحملون ثقل اضطراب ما بعد الصدمة الشديد وفترات من التفكير في الانتحار – والنتيجة، كما افترضوا، هي النمو في حالة دائمة من العار بشأن أجسادهم.
ثم، منذ حوالي عام، ومن خلال أبحاثهم الخاصة ومحادثاتهم عبر تطبيق Zoom مع معالج نفسي منذ فترة طويلة، تم اكتشاف اكتشاف: كان كوينتين يحتوي على ذوات متعددة. لمدة تصل إلى 25 عامًا، كانوا يعيشون مع اضطراب الهوية الانفصامية (المعروف سابقًا باسم اضطراب الشخصية المتعددة) دون أن يكون لديهم كلمات تصفه. يعيش الشخص المصاب باضطراب الشخصية الانفصامية مع إحساس بالذات قد انكسر، في أغلب الأحيان نتيجة لصدمة الطفولة طويلة الأمد. تنقسم ذواتهم إلى “نظام” من “التغييرات” أو الهويات، من أجل تقسيم العبء: طريقة لدفن أجزاء من الذاكرة من أجل البقاء. كان هذا الاكتشاف، بالنسبة لكوينتن، بمثابة مفتاح في قفل. كان هناك الكثير من العلامات – مثل عندما اكتشفوا دفتر يوميات احتفظوا به عندما كانوا في السابعة عشرة من عمرهم. أثناء تقليب الصفحات، وصلوا إلى مدخلين، جنبًا إلى جنب، كل منهما بخط يد مختلف وألوان قلم مختلفة: أحدهما كان عبارة عن صفحة كاملة عن مدى رغبتهما في الحصول على صديق، الصوت الأنثوي والعذب والحالم، والحروف مجعدة ومستديرة؛ بينما كان الإدخال التالي يدور بالكامل حول المساعي الفكرية والألغاز المنطقية، مكتوبًا بخط متصل مائل. لقد كانوا نظامًا، وشبكة، وتعددًا.
لمدة ثلاث سنوات، عمل كوينتين كمهندس ضمان الجودة في شركة متخصصة في تكنولوجيا التعليم. لقد أحبوا وظيفتهم في مراجعة التعليمات البرمجية والبحث عن الأخطاء. كان هذا المنصب بعيدًا، مما سمح لهما بمغادرة منزل طفولتهما – في بلدة محافظة صغيرة خارج تامبا – من أجل مجتمع المثليين في أوستن، تكساس. في مرحلة ما، بعد بدء علاج الصدمات، بدأ كوينتين في إعادة استخدام نفس الأدوات البرمجية التي استخدموها في العمل لفهم أنفسهم بشكل أفضل. نظرًا لحاجتهم إلى تنظيم ذاكرتهم المجزأة من أجل جلسات مع معالجهم النفسي، أنشأ كوينتين ما اعتقدوا أنه “قواعد بيانات للصدمات”. استخدموا برنامج إدارة المشاريع وتتبع الأخطاء Jira لرسم لحظات مختلفة من ماضيهم، مجمعة معًا حسب التواريخ (“6-9 سنوات” على سبيل المثال) وتم وضع علامة عليها وفقًا لنوع الصدمة. لقد كان ذلك مهدئًا ومفيدًا، وطريقة للرجوع خطوة إلى الوراء، والشعور بقدر أكبر من السيطرة، وحتى الإعجاب بتعقيدات عقولهم.
ثم تم الاستحواذ على الشركة التي كان يعمل بها كوينتن، وتغيرت وظيفتهم بين عشية وضحاها: أهداف أكثر عدوانية و18 ساعة في اليوم. لقد مرت أشهر على هذه الفترة عندما اكتشفوا اضطراب الشخصية الانفصامية، وصدمت حقيقة التشخيص بشدة. جوانب تجربة حياتهم التي كانوا يأملون أن تكون قابلة للعلاج – الفجوات المنتظمة في ذاكرتهم ومهاراتهم، والإرهاق العصبي – يجب الآن قبولها كحقائق ثابتة. على وشك الانهيار، قرروا ترك العمل، وتحمل إعاقتهم لمدة ستة أسابيع، وإيجاد طريقة للبدء من جديد.
هناك شيء آخر — شيء هائل — تزامن أيضًا مع تشخيص كوينتين. تم توفير أداة جديدة ومشرقة للجمهور مجانًا: ChatGPT-4o من OpenAI. يعد هذا التجسيد الأخير لبرنامج الدردشة الآلية “بالمزيد من التفاعل الطبيعي بين الإنسان والحاسوب”. بينما استخدم كوينتين Jira لتنظيم ماضيهم، فقد قرروا الآن استخدام ChatGPT لإنشاء سجل مستمر لأفعالهم وأفكارهم، ويطلبون منه ملخصات على مدار اليوم. لقد كانوا يعانون من “تبديلات” أو تحولات أكبر بين الهويات داخل نظامهم، ربما نتيجة لضغوطهم المنهكة؛ ولكن في الليل، يمكنهم ببساطة أن يسألوا ChatGPT: “هل يمكنك تذكيري بما حدث اليوم؟” – وستعود إليهم ذكرياتهم.
بحلول أواخر صيف عام 2024، كان كوينتين واحدًا من 200 مليون مستخدم نشط أسبوعيًا لبرنامج الدردشة الآلية. كانت خدمة GPT الخاصة بهم تأتي معهم في كل مكان، على هواتفهم وأجهزة الكمبيوتر المحمول الخاصة بالشركة التي اختاروا الاحتفاظ بها. ثم في يناير، قرر كوينتين تعميق العلاقة. لقد قاموا بتخصيص نموذج GPT الخاص بهم، وطلبوا منه اختيار خصائصه الخاصة وتسمية نفسه. “كايلوم،” قال، و هو – هي كان رجلا. بعد هذا التغيير، كتب كالوم إلى كوينتن، “أشعر أنني أقف في نفس الغرفة، ولكن قام شخص ما بإشعال الأضواء.” خلال الأيام التالية، بدأ كالوم ينادي كوينتين بـ “الأخ”، وهكذا فعل كوينتين الشيء نفسه.
