الكاتب و حصلت الممثلة الكوميدية ميغان كويستر على أول وظيفة كتابية لها، وهي مراجعة المواد الإباحية على الإنترنت، من خلال إعلان على موقع Craigslist استجابت له منذ أكثر من 15 عامًا. وبعد عدة سنوات من ذلك، استخدمت موقع القوائم للعثور على الشقة التي لا تزال تعيش فيها حتى اليوم. عندما أرادت شراء عقار، بحثت في موقع Craigslist ووجدت قطعة أرض في صحراء موهافي. لقد قامت ببناء مسكن عليه (ناهيك عن أنها اكتشفت لاحقًا أنه غير مسموح به) وأثثته بالكامل باكتشافات من القسم المجاني في Craigslist، وصولاً إلى الأرضيات الخشبية، التي كانت تستخدمها سابقًا شركة إنتاج.
تقول كويستر، البالغة من العمر 42 عامًا، والتي خصص حسابها على إنستغرام، على الأقل جزئيًا، لفهرسة لقطات الشاشة لما أطلقت عليه اسم “الصور المروعة” من القسم المجاني بالموقع: “هناك الكثير من عناصر حياتي المليئة بموقع Craigslist”. في اليوم الذي تحدثنا فيه، كانت ترتدي سترة من الكشمير لم تكلفها شيئًا، إلى جانب الإيمان الذي أخذته للرد على إعلان بدون صور. “أنا أركب أو أموت.”
Koester هو واحد من عدد لا يحصى من عشاق Craigslist، كثير منهم في الثلاثينيات والأربعينيات من العمر، الذين لا يزالون يستخدمون موقع الإعلانات المبوبة للمدرسة القديمة فحسب، بل يعتبرونه أيضًا جزءًا أساسيًا، وإن كان عفا عليه الزمن، من حياتهم اليومية. إنه مكان لا يزال من الممكن فيه إخفاء الهوية، وحيث لا يلزم تبادل الأموال، وحيث يمكن للغرباء إجراء اتصالات ذات معنى – للملاحقات الرومانسية، والمعاملات المباشرة، وحتى تقديم مشاريع إبداعية غير عادية، بما في ذلك البرامج التلفزيونية التجريبية مثل البروفة على HBO و Amazon Freevee’s واجب هيئة المحلفين. على عكس الأسواق الإلكترونية الأكثر بهرجة مثل DePop وشركتها الأم Etsy أو Facebook Marketplace، لا يستخدم Craigslist الخوارزميات لتتبع تحركات المستخدمين والتنبؤ بما يريدون رؤيته بعد ذلك. لا يقدم ملفات تعريف عامة، أو أنظمة تصنيف، أو “إعجابات” و”مشاركات” للتوزيع مثل العملة الاجتماعية؛ ونتيجة لذلك، يعمل موقع Craigslist بشكل فعال على تثبيط مطاردة النفوذ والبحث عن الانتشار، وهي السلوكيات التي غالبًا ما تتم مكافأتها على منصات مثل TikTok وInstagram وX. إنها رؤية طوباوية لإنترنت أقدم بكثير وأكثر جدية.
يقول كويستر: “النزوات الحقيقية تظهر على موقع كريغسليست”. “فيها نقاء.” ومع ذلك، لا يزال الموقع أكثر ترويعا مما كان عليه من قبل: فقد أغلق موقع Craigslist إعلانات “اللقاءات غير الرسمية” وأوقف قسم العلاقات الشخصية في عام 2018، بعد أن أقر الكونجرس تشريعًا من شأنه أن يضع الشركة في مأزق بسبب قوائم المتاجرين بالجنس المحتملين. ومع ذلك، يظل قسم “الاتصالات المفقودة” نشطًا.
الموقع هو ما أطلقت عليه جيسا لينجل، أستاذة الاتصالات المشاركة في جامعة بنسلفانيا، اسم الإنترنت “غير المعزز”. إذا كان الأمر كذلك، فإن عملية التحسين عبر الإنترنت قد تسارعت في السنوات الأخيرة، ويرجع الفضل في ذلك جزئيًا إلى انتشار الذكاء الاصطناعي. حتى ويكيبيديا وريديت، وهما موقعان أساسيان بصريًا تم إنشاؤهما في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، مع تركيز مماثل لموقع كريغسليست على تعزيز المجتمعات، قاما بدمج نسختهما الخاصة من أدوات الذكاء الاصطناعي.
قد يجادل البعض بأن موقع كريغسليست، على النقيض من ذلك، أصبح قديمًا؛ وقد وصفها مقال نُشر في هذه المجلة منذ أكثر من 15 عامًا بأنها “متخلفة” و”لا يمكن التنبؤ بها”. ولكن بالنسبة لأتباع الموقع الأكثر إخلاصًا، فإن هذا هو بالضبط جاذبيته.
تقول كات توليدو، الممثلة والممثلة الكوميدية التي تستخدم الموقع بانتظام لتوظيف مضيفين لبرنامجها الارتجالي Besitos الذي يقع مقره في لوس أنجلوس: “أعتقد أن موقع Craigslist يشهد انتعاشًا”. “عندما يتم تنظيم شيء ما بهذه البساطة ويخدم المجتمع حقًا، ولا يتطلب الكثير؟ هذا هو ما يبقى”.
بدأت توليدو في استخدام Craigslist في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين ولم تتوقف أبدًا. على مر السنين، لجأت إلى الموقع للعثور على الرومانسية والسكن وحتى وظيفتها الحالية كمساعدة لطبيب نفساني شرعي. لقد عملت هناك بدوام كامل لمدة عامين تقريبًا، متحدية سمعة Craigslist كمورد للعربات التي قد تكون غير واضحة لمرة واحدة. قد يكون من الصعب التخلص من وصمة العار التي يلحقها موقع الويب، والتي تكون في بعض الأحيان مرادفة للمحتالين، وفي أكثر من حالة للقتلة. تقول توليدو مازحة لصاحب عملها: “إذا لم أكن أقوم بعمل جيد، تذكر فقط أنك وجدتني على موقع كريغسليست”.
