استقرت إيمي ليندبرج بسرعة في الحياة في ليجون. كانت تلعب التنس وتركض أثناء استراحات الغداء، وتتنقل عبر الرشاشات في فصول الصيف المضطربة في كارولينا. ولكن شيئا مظلما كان يكمن تحت قدميها.
في وقت ما قبل عام 1953، دخل عمود ضخم من ثلاثي كلور الإيثيلين، أو TCE، إلى المياه الجوفية تحت كامب ليجون. يعتبر TCE مذيبًا فعالاً للغاية – وهو أحد تلك المواد الكيميائية العجيبة في منتصف القرن – والذي يتبخر بسرعة ويذيب أي دهون يلمسها. مصدر التسرب محل جدل، لكن الهمهمات الموجودة على القاعدة استخدمت مادة TCE لصيانة الآلات، وقام المنظف الجاف برشها على الملابس الزرقاء. لقد كان منتشرًا في كل مكان في ليجون وفي جميع أنحاء أمريكا.
وبدا TCE حميدًا أيضًا، حيث يمكنك فركه على يديك أو استنشاق أبخرةه دون الشعور بأي آثار فورية. إنها تلعب لعبة أطول. لمدة 35 عامًا تقريبًا، كان مشاة البحرية والبحارة الذين عاشوا في ليجون يتنفسون دون قصد مادة TCE المتبخرة كلما فتحوا الصنبور. أنكرت البحرية، التي تشرف على مشاة البحرية، في البداية وجود العمود السام، ثم رفضت الاعتراف بأنه يمكن أن يؤثر على صحة مشاة البحرية. ولكن مع تقدم الأطباء البيطريين في ليجون في السن، بدأت السرطانات والأمراض غير المبررة تطاردهم بمعدلات مذهلة. كان جنود البحرية المتمركزون في القاعدة أكثر عرضة للإصابة بسرطان الكلى بنسبة 35 بالمائة، وخطر الإصابة بسرطان الغدد الليمفاوية هودجكين بنسبة 47 بالمائة، وخطر الإصابة بالورم النقوي المتعدد بنسبة 68 بالمائة. وفي المقبرة المحلية، كان لا بد من توسيع القسم المخصص للأطفال الرضع.
في هذه الأثناء، أمضى لانغستون ما تبقى من الثمانينيات في إنشاء مؤسسة كاليفورنيا لمرض باركنسون (أعيدت تسميتها لاحقًا بمعهد باركنسون)، وهو عبارة عن منشأة مختبرية وعلاجية مجهزة بكل ما يلزم للكشف أخيرًا عن سبب المرض. قال لي لانجستون: “كنا نظن أننا سنحل المشكلة”. أنشأ الباحثون المنتسبون إلى المعهد أول نموذج حيواني لمرض باركنسون، وحددوا مبيدًا حشريًا يسمى باراكوات باعتباره مطابقًا كيميائيًا تقريبًا لـ MPTP، وأثبتوا أن عمال المزرعة الذين رشوا الباراكوات أصيبوا بمرض باركنسون بمعدلات عالية للغاية. ثم أظهروا أن التوائم المتماثلة أصيبوا بمرض باركنسون بنفس معدل التوائم غير المتماثلة، وهو أمر لن يكون له معنى إذا كان المرض وراثيًا بحتًا، حيث أن التوائم المتماثلة تشترك في الحمض النووي، بينما لا تشترك التوائم غير المتطابقة. ويقول لانجستون: إنهم لاحظوا حتى أشكال TCE كسبب محتمل للمرض. اعتقد الفريق أن كل اكتشاف يمثل مسمارًا آخر في نعش النظرية الوراثية لمرض باركنسون.
ولكن كانت هناك مشكلة. تم إطلاق مشروع الجينوم البشري في عام 1990، واعدًا بالدخول في عصر جديد من الطب الشخصي. كان هدف المشروع، وهو تحديد جميع الجينات الموجودة في الإنسان، جذريًا، وبحلول الوقت الذي اكتمل فيه في عام 2000، كانت المقارنات الخادعة مع الهبوط على سطح القمر متكررة. قال الرئيس بيل كلينتون آنذاك إن الكشف عن الجينوم الخاص بنا من شأنه أن «يحدث ثورة في التشخيص والوقاية والعلاج لمعظم الأمراض البشرية، إن لم يكن كلها».
لكن بالنسبة لانغستون وزملائه، فإن مشروع الجينوم البشري يمتص الهواء من مجال الصحة البيئية. وأصبح علم الوراثة “الغوريلا التي يبلغ وزنها 800 رطل”، على حد تعبير أحد العلماء. يقول سام غولدمان، الذي عمل مع لانغستون في دراسة التوائم: “ذهبت كل الأموال المخصصة للبحث إلى علم الوراثة”. “إنه أكثر إثارة من علم الأوبئة. إنه أحدث الأدوات، والصاروخ الأكبر.” لقد تم تدريب جيل من العلماء الشباب على التفكير في علم الوراثة وعلم الجينوم باعتباره المكان الافتراضي للبحث عن الإجابات. يقول باحث آخر: “أنا أصف العلم بأنه مجموعة من الأطفال في سن الخامسة يلعبون كرة القدم”. “إنهم جميعًا يذهبون إلى حيث توجد الكرة، ويركضون حول الملعب ضمن قطيع.” وكانت الكرة بالتأكيد ليست الصحة البيئية. يقول لانجستون: “يريد المانحون علاجًا”. “وهم يريدون ذلك الآن.”


