افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
توقفت حياتي في 7 أكتوبر 2023. عندما أذهب للنوم ليلاً، أرى ابنتي الصغرى، دورون، في أحلامي. وجهها شاحب وعينيها غائرتان وخدودها جوفاء من الجوع. هذه ليست صورتها في الصور الموجودة حول منزلنا. هذه هي أحدث صورة لدينا لها، والتي بثتها حماس للعالم، بينما كانت محتجزة كرهينة في غزة طوال العام الماضي.
عام كامل لن يحول دورون الخاص بنا إلى مجرد رهينة. دورون هي ابنة وأخت “دودو” لأبناء أخيها الخمسة وأصدقائها. وهي ممرضة بيطرية موهوبة ومتفانية من كيبوتس كفار عزة.
في 7 أكتوبر، تم اختطاف دورون من شقتها في الكيبوتس حيث كنا نعيش جميعًا. في الساعة 10:20 صباحًا، اتصلت بي وأخبرتني أن شخصًا ما قد اقتحم غرفتها. وكانت مختبئة تحت سريرها. وبعد عشر دقائق، أرسلت رسالة صوتية إلى أصدقائها – رسالة تقول شيئًا واحدًا فقط: “لقد قبضوا علي، لقد قبضوا علي”. وبعد مرور عام، لا تزال محتجزة لدى حماس.
كان في كفر عزة 37 ساكنًا في حي “جيل الشباب”: حديقة صغيرة تصطف على جانبيها أكواخ يعيش فيها أشخاص في العشرينيات والثلاثينيات من أعمارهم. يمكن القول إنه الجزء الأكثر متعة في الكيبوتس. يوجد دائمًا تشغيل الموسيقى وحفلات الشواء والألعاب. قُتل أحد عشر من سكان هذا الحي وتم اختطاف سبعة. والمنازل التي كانت مملوكة للشباب من محبي الطبيعة وأطفال أعضاء الكيبوتس أصبحت الآن مدمرة. وبعد عام واحد، لا تزال هذه المباني قائمة كما كانت في 7 أكتوبر، وهي تذكير مجوف بالمجتمع النابض بالحياة الذي عاش هناك ذات يوم.
وفي يناير/كانون الثاني، بعد أشهر من اختطافها، سمعت صوت ابنتي مرة أخرى. هذه المرة كان ذلك من عمق الأنفاق، في فيديو مروع نشرته حماس، حيث تتحدث هي ورهينتان أخريان إلى الكاميرا. بدت شاحبة جدًا، ضعيفة جدًا، خائفة جدًا، لكنها حية. في حين أن هذا الفيديو جلب لنا علامة على الحياة، إلا أننا الآن، بعد مرور عدة أشهر، ما زلنا نشعر بالقلق بلا كلل. أي شيء يمكن أن يحدث في أي لحظة. في كل مرة أشاهد فيها هذا الفيديو – أو حتى أفكر فيه – أكون أكثر تصميماً على النضال من أجل حريتها.
ونعلم من الرهائن الذين عادوا أنه لا يوجد ما يكفي من الطعام أو الماء، ولا يستطيعون النوم، وبالطبع لا يحصلون على أدويتهم. عندما أتخيل ابنتي في هذه الظروف، بالكاد أستطيع التنفس. ولكن وراء كل هذا الرعب هناك العنف الجنسي الذي تواجهه هي والنساء الأخريات في الأسر.
لقد سمعنا أن الشابات تتم متابعتهن في كل مكان، بما في ذلك الحمام. وظهرت شهادات من شهود عيان حول أعمال اغتصاب وتعذيب جنسي منحرفة. لم يبدأ الأمر ولم يتوقف في 7 أكتوبر. وهذا يضع مخاوفنا في المقدمة وفي المركز – هل يحدث هذا لدورون؟
ليس هناك وقت. هناك رهائن من الكيبوتس عادوا، ولكن للأسف، لم ير أي منهم دورون. الخوف هو أنهم إذا لم يروها، فهي وحدها. أسوأ شيء هو ببساطة عدم معرفة أي شيء عنها. ليس هناك إمكانية الوصول إليها، ولا توجد وسيلة للتحقق من أنها بخير أو لمساعدتها.
لمدة عام كامل، حضرنا المسيرات، وتحدثنا إلى أي شخص يرغب في الإصغاء إلينا، وقمنا بحملة من أجل إطلاق سراح ابنتنا والرهائن الآخرين. توقفت حياتي في 7 أكتوبر. أفكر باستمرار فيما يمكنني فعله أكثر. لا أستطيع التوقف والتفكير في نفسي واحتياجاتي. إنهم في الانتظار. ضع جانبا. هذا ليس الوقت المناسب للتفكير في نفسي.
لا أستطيع أن أفهم – كيف لا يصرخ العالم بجانبنا؟
ويتعين علينا أن نتحد كمجتمع عالمي لتحقيق هدف واحد: ممارسة الضغوط على حماس لحملها على إطلاق سراح الرهائن والموافقة على اتفاق لوقف إطلاق النار. وحدها الجهود الجماعية يمكن أن تحدث فرقا. نداءنا لبقية العالم هو إعادة دورون والرهائن الآخرين إلى الوطن. أنتم صوتنا، أطلب منكم أن تستمروا في ردده في كل مكان. طوال الوقت. حتى يعود آخر رهينة.
لقد حملتها بداخلي لمدة تسعة أشهر. لقد حميتها، وأطعمتها، وحرستها. اعتقدت أنني أحضرها إلى عالم جيد. لكنني لم أستطع مساعدتها عندما تم اختطافها. وكانت على بعد 10 أمتار فقط مني. أتمنى لو كان بإمكاني الاستمرار في الحفاظ عليها آمنة بداخلي.
أتذكر المحادثات الأخيرة التي أجريتها معها. أريدها بشدة أن تعرف أننا جميعًا نقاتل من أجلها. دورون، من فضلك، أنا أتوسل إليك – استمر في القتال حتى نتمكن من الوصول إليك.
