افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
اللامبالاة هي سمة فرنسية ثمينة، وهي النسخة الغالية من الروعة. وقد جسدت فرانسواز هاردي ذلك. كانت المغنية، التي توفيت عن عمر يناهز 80 عامًا، تتمتع بأسلوب صوتي لاهث وغير منمق أعطى كلماتها الحزينة جوًا من الخفة. لقد تم تكريمها باعتبارها أجمل فتيات باريس في الستينيات، حيث كانت ترتدي الأزياء الراقية مع المظهر السهل الذي يميز فستان باكو رابان الذهبي القصير بالنسبة لها عن السترة ذات الرقبة على شكل حرف V.
لم تكن صورتها غير المبالية وقفة، ولكن من المفارقة – وهي كلمة متكررة في مذكراتها الأكثر مبيعًا – أنها لم تكن انعكاسًا حقيقيًا لشخصيتها. عانت هاردي من القلق وقلة الثقة طوال حياتها، على الرغم من ستة عقود من النجاح كواحدة من أكثر المطربين المحبوبين في فرنسا. لم تكن مهتمة بموسيقاها. باعتبارها كاتبة أغاني ومغنية أيضًا، أعربت عن ازدرائها للترتيبات والموسيقى لأغاني البوب المبهجة التي صنعت اسمها بها في أوائل الستينيات.
مشاعر هاردي بعدم الأصالة، وعيش “حياة بالوكالة، افتراضية أكثر منها حقيقية”، على حد تعبيرها، تشكلت في مرحلة الطفولة. ولدت في باريس التي احتلها النازيون عام 1944 لأم عزباء غير متزوجة من خلفية من الطبقة العاملة. كان والدها الثري متزوجًا من امرأة أخرى. لقد لعب دورًا متقطعًا وغير محبب في حياتها. فضلت والدة هاردي فرانسواز على أختها ميشيل، التي أصيبت بالفصام في وقت لاحق من حياتها. عاشت الفتاتان جزئيًا مع جدتهما الساخطة، التي شوهت مظهر فرانسواز وقدراتها.
كانت هاردي طفلة خجولة ومحبّة للكتب، وقد بدأت الموسيقى بعد أن حصلت على غيتار في سن السادسة عشرة لاجتيازها شهادة البكالوريا. ألهمتها كتابة أغاني باربرا، مغنية التشانسون العظيمة، وانضمت إلى أكاديمية المواهب التلفزيونية التي تديرها ميراي هارتوش، نجمة أخرى في الأغنية الفرنسية. أصدرت أول تسجيل لها في عام 1962، والذي تضمن “Tous les garçons et les filles”، وهو رقم مرح مع كلمات حزينة عن تجول انفرادي بلا حب بين الأزواج المراهقين. بعد أن قام هاردي بأداء الأغنية على شاشة التلفزيون، بيعت الأغنية أكثر من مليوني نسخة في جميع أنحاء أوروبا.
لقد جعلها ذلك نجمة مشهد “yé-yé”، وهو التبني الأوروبي لموسيقى البوب الأنجلو-أمريكية (حيث كانت كلمة “yé” تعني “نعم”). كانت شخصياتها الرائدة من النساء الشابات، وغالبًا ما شكّلهن المنتجون الذكور، لكن قدرات هاردي في كتابة الأغاني منحتها المزيد من الاستقلالية. تطور صوتها من Frenchified doo wop وrockabilly إلى موسيقى البوب والروك الأوركسترالية، وغالبًا ما يتم تسجيلها في لندن حيث كانت معايير الاستوديو أعلى. تم تقديم نغمة الجيتار العدوانية المذهلة في أغنية “Je n'attends plus personne” لعام 1964 بواسطة شخص يدعى جيمي بيج، مما جعل الاستخدام الرائد لدواسة الزغب.
قدمت علاقة استمرت أربع سنوات مع المصور جان ماري بيرييه هاردي إلى العاشق في الستينيات. وقد تبناها مصممو الأزياء مثل رابان، وأصبحت ترمز إلى نوع معين من الأسلوب الفرنسي: الوجودي في الضفة اليسرى من باريس، وهو نقيض شهوانية بريجيت باردو الصاخبة في البحر الأبيض المتوسط. على عكس جوني هاليداي، عبرت إلى الجماهير الناطقة باللغة الإنجليزية. كتب بوب ديلان لها قصيدة تدور أحداثها على الضفة اليسرى، في حين وصفها ميك جاغر بأنها “المرأة المثالية”.
تتذكر قائلة: “في الحقيقة، لم أكن أتخيل أبدًا أن عالم الأغنية سيفتح لي أبوابه بهذه السهولة، ناهيك عن أن هذه الأبواب ستغلق على الفور مرة أخرى مثل قفص مذهّب”. لم تكن تستطيع تمييز الجمال الذي يراه الآخرون في ملامحها، ولا تشاركهم استمتاعهم بموسيقاها. بالنسبة لها، كانت أغنية “Je n'attends plus personne” بمثابة “غلاف سيئ لأغنية إيطالية”. ومع ذلك، فقد كانت تفتخر بعام 1971 لا سؤال، وهو عمل متطور يجمع بين تشانسون وبوسا نوفا من صنع الموسيقار البرازيلي توكا. لقد تجاهلت فشلها في المخططات باعتبارها غير مهمة.
بعد ستينيات القرن العشرين، انتقلت ألبوماتها بحرية عبر الأنواع الموسيقية، بدءًا من أغاني موسيقى الروك الريفية وأغاني البيانو وحتى موسيقى الروك البديلة. كان الحب موضوعًا ثابتًا، ومصدرًا للحزن والفرح أيضًا. لقد كانت كاتبة غنائية جادة، وفقًا لتقليد أفضل الموسيقى الشعبية الفرنسية. مذكراتها عام 2008 يأس القرود وتفاهات أخرى كان ضجة كبيرة في النشر. كما كتبت رواية والعديد من كتب التنجيم، وهو الموضوع الذي تدربت فيه كأخصائية. لم يكن اهتمامها بالعرافة بل برسم مكان الشخص في الكون.
وُلد ابنها توماس عام 1973، ووالده زميلها المغني جاك دوترونك الذي تزوجته عام 1981 (كلاهما بقيا على قيد الحياة). كانت هي والفتى المستهتر Dutronc متضادين مزاجيًا. انفصلا عام 1988، رغم أنهما لم ينفصلا قط. تم تشخيص إصابتها بسرطان الغدد الليمفاوية في عام 2004، وأصدرت ألبومها الأخير شخص آخر في عام 2018. وكان قبول الموت أحد مواضيعها. وما بدا وكأنه لا مبالاة كان في الواقع رواقية، وروحًا لكيفية العيش.
