كنت في منزلي في كابول عندما استولت طالبان على السلطة في 15 أغسطس/آب 2021. بدأ الصباح كأي صباح آخر. أرسلت ابني سياواش، الذي كان عمره آنذاك سبع سنوات، إلى المدرسة. جلست للعمل على مجموعة من القصص القصيرة التي كنت أتمنى نشرها في أفغانستان.
وبحلول منتصف بعد الظهر، كانت حركة طالبان قد دخلت كابول، وفر الرئيس من البلاد. وبحلول نهاية اليوم، لم تكن هناك حكومة متبقية.
خرجت لأتأكد مما كنت أشاهده على الفيسبوك والتلفزيون – أناس يركضون مذعورين في كل اتجاه، ويصرخون “طالب! طالب! – كان يحدث بالفعل. وكان من الصعب أن نصدق أن نفس حركة طالبان التي أطيح بها من مقر السلطة قبل عقدين من الزمن قد عادت. لكنهم كانوا هناك، في الشارع. كانوا يرتدون كحل كحل وشعر بطول الكتف وحذاء رياضي أبيض.
وفي تلك اللحظة، انتقلنا من فترة الديمقراطية إلى فترة القمع. أصبحت الشوارع فارغة بشكل مخيف من الرجال والنساء. وبعد بضعة أيام، بدأ الرجال في الظهور مرة أخرى، ولكن نادرا ما شوهدت النساء.
سافر والداي مئات الكيلومترات من هيرات إلى كابول وسط الاضطرابات. لقد كانوا قلقين على سلامتي. على مدار العشرين عامًا الماضية، كنت أتحدث علنًا ضد حركة طالبان، وأكتب كتبًا ومقالات تنتقدهم، وأدعو إلى المساواة في الحقوق بين الرجال والنساء. وفي منطق طالبان المشوه، كان من المتوقع من المرأة المطلقة أن تتزوج مرة أخرى بسرعة. لقد أعطيتهم الكثير من الأسباب لرغبتهم في إيذائي. لقد حثني والدي على مغادرة البلاد. وهكذا، بعد مرور 13 يوماً على سقوط كابول، وبينما كنت أقلي البصل في المطبخ لإعداد طبق الهريس بالاو، وهو طبق من أرز الفاصولياء، تلقيت اتصالاً هاتفياً من دبلوماسي أميركي يقول لي: “لقد حان وقت القدوم إلى المطار. أستطيع أن أساعدك على مغادرة كابول”.
هربنا أنا وسيواش. تساقطت دموع أمي الصامتة مثل المطر الخفيف عندما ودعتها وإخوتي. في تلك اللحظات الأخيرة، كان والدي، عمود القوة، يحتضنني بشدة ويحث سيواش على مواصلة دراسته. لقد شعر بالارتياح لأنني كنت أهرب. لقد حذرني في كثير من الأحيان قائلاً: “إذا بقيت هنا، فإما أن ينتهي بك الأمر في السجن أو ستجبرك طالبان على التزام الصمت كالجدار”.
كل يوم منذ شهر أغسطس/آب الماضي قبل ثلاث سنوات، كنت أبدأ يومي بقراءة التقارير الإخبارية الواردة من أفغانستان. تم منع النساء والفتيات فوق سن 12 عامًا من الالتحاق بالمدارس أو العمل في معظم الوظائف أو الظهور على شاشات التلفزيون. ويجب أن يكونوا “بمرافقة” عند السفر لمسافة تزيد عن 72 كيلومترًا. وفي أحدث مرسوم صادر عن “وزارة الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر” التابعة لطالبان، مُنعت أصوات النساء ووجوههن من سماعها أو رؤيتها خارج منازلهن.
وتواصل حركة طالبان استخدام العقاب البدني ضد السكان؛ وفي العام الماضي نفذوا مئات عمليات الجلد بسبب جرائم من بينها الزنا واللواط والسرقة. وعلمت أيضًا أن أخي خالد قد تعرض للسجن والتعذيب لمدة عام. وكان قد اتُهم بنشر دعاية ضد طالبان عبر وسائل الإعلام.
في منزلنا الجديد في نيو هيفن، نحن آمنون، لكن أنا وسيواش نفكر في بلدنا كل يوم. عندما يذهب إلى المدرسة، أتصل بابنة عمي ليبا، البالغة من العمر 22 عامًا والتي لا تزال تعيش في هيرات، لأسمع كيف تسير الأمور.
كانت ليبا طالبة طب عندما استولت طالبان على السلطة في هيرات في عام 2021. وبعد عام واحد، منعوا النساء من الالتحاق بالجامعات، وأرسلوا قوات الأمن إلى الجامعات لمنعهن من الدخول. منذ ثلاث سنوات، ظلت في المنزل دون فعل أي شيء. أخبرتني أنها ترتدي البرقع أحيانًا وتذهب إلى موقع الجامعة لرؤية المبنى. إنها تفتقد كل شيء عنها. قلبها مملوء بالحزن. وقالت: “لقد أصبح المنزل سجننا”. “يبدو أن الجدران تصل إلى السماء، وتلتف حول حلقي مثل الحبل، وتخنقني. أشعر وكأن أحدهم قد علقني على أعلى جدار في العالم.”
ولدت ليبا في الجمهورية الرئاسية التي حكمت من 2004 إلى 2021، ولم تعرف طالبان إلا من القصص التي رويناها لها. وتساءلت كيف تحملنا تلك السنوات التي كانت فيها حركة طالبان آخر مرة في السلطة، وحرموا المرأة من حقها في التعليم والعمل. حاولت أن أطمئنها قائلة: “ليبا، هذا الظلام سيؤدي في النهاية إلى النور. سوف تعود إلى الجامعة وتصبح طبيباً”. ثم أقول لها بصوت عالٍ: «دكتورة ليبا». ولم أخبرها أن العديد من أصدقائي أحرقوا أنفسهم في هيرات بين عامي 1996 و2001، ولا أن العديد من الفتيات في المدينة لم ينجوا. لا أريد أن أسلب منها أي أمل، ومعه قوتها.
على الرغم من أنني غادرت البلاد، إلا أنني أخشى أن تصل إليها حركة طالبان. في ديسمبر الماضي، تلقيت رسالة نصية من عمي، الذي يعيش على بعد طابقين من الشقة التي أسكنها في كابول. أخبرني أن مجموعة من مقاتلي طالبان اقتحمت منزلي. وكتب: “لقد مزقوا أرفف الكتب وقلبوا الخزانات، وتركوا ملابسك في حالة من الفوضى”. “لقد أخبروني أنهم يعرفون من أنت.” في النهاية، أخذوا منظارًا من غرفة ألعاب ابني وغادروا.
لدي خبرة تؤكد لي أن هذه الأيام المظلمة سوف تمر. وسوف نجد طرقا للرد. بالنظر إلى صور هاشم شاكري، التي تظهر كيف تأثرت النساء والأقليات بالنظام، تنجذب عيني إلى واحدة على وجه الخصوص. زهرة إبراهيمي، فتاة تبلغ من العمر 12 عامًا، تقف عند النافذة وتحدق في الخارج. وجهها غير مرئي. تنمو بعض أوراق العنب الصفراء على حافة النافذة. يجعل قلبي يرتعش. أتذكر أنني شعرت بنفس الطريقة، وحيدًا ويائسًا. أحاول أن أرى عينيها، ولكن لا أستطيع. أضع يدي على وجهها وكأنني أداعبها. أطراف أصابعي باردة. أقول: يا زهرة، سنجد طريقة للمقاومة.
هوميرا قادري كاتبة وناشطة ومعلمة أفغانية. أحدث كتاب لها بعنوان “الرقص في المسجد: رسالة أم أفغانية إلى ابنها” تم نشره من قبل شركة 4th Estate
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
