لا يمكن إنكار أن السرطان شيء خطير ومرعب – لدرجة أنه أصبح جزءًا من تعبير شائع لوصف أي شيء خطير للغاية ، ليس مضحكًا أو مزاحًا. (جيل: “هل أنت جاد؟” جولي: “خطيرة مثل السرطان!”)
على هذا النحو ، كانت الردود التي تلقيتها عندما أخبرت الناس أنني مصاب بالسرطان ، بالطبع ، خطيرة للغاية ، وليست مضحكة أو مزحة.
أصبح استدعاء الأشخاص من خلال “الأخبار” دورة تدريبية مكثفة في اتصالات الأزمات. من ستقول؟ متى؟ ما هي الرسالة؟ لم أخشى أبدًا أي شيء في حياتي كلها أكثر من المكالمة الهاتفية التي أجريتها مع والدي لسؤالهما عما إذا كان بإمكانهما اصطحاب أطفالنا الثلاثة الصغار من المدرسة حتى نتمكن أنا وزوجي من الذهاب إلى موعد مع طبيب عاجل.
قبل أن ألتقط الهاتف ، أخذت نفسًا عميقًا ونظرت إلى إبريق القهوة الجديد الذي فتحته أنا وزوجي للتو ، لكن لم يكن لدي الوقت لاستخدامه في فورة إيصال الأطفال إلى المدرسة في ذلك الصباح. جلست في ركن المطبخ ، في كومة من الورق المقوى. بدلاً من ذلك ، كنت الآن أقوم بتخمير ما يمكنني وصفه فقط بأنه خوف من غليان الدم جعلني أشعر بالخدر والنار في نفس الوقت.
“أراهن أنك لم تتوقع قضاء مثل هذا الوقت الممتع في هذا المنزل ، أليس كذلك ، وعاء القهوة؟!” قلت لها ساخرة.
وضحكت.
لم أكن أرغب في أن يكون لهذه المكالمة الهاتفية ، أو تلك التي ستتبعها مع أشخاص آخرين في حياتي ، تمييزًا قبلها وبعدها. (قبل أن أخبرك ضحكنا وكانت الحياة خفيفة. بعد أن أخبرتك ، أصبح كل شيء خطيرًا جدًا.) في هذه اللحظة المرعبة ، والاستعداد لما يمكن أن يكون أحد أسوأ المكالمات الهاتفية في حياتي ، لم أرغب في فقدان خفة الحياة ، إلى جانب كل الأشياء الأخرى التي حذر جراح الثدي من أنني سأخسرها. هذا التشخيص.
أخبرت والديّ بما كان يحدث. انتهيت بشكل جاف – قمت بتوجيه أفضل ما لدي من Alexis Rose من صوت “Schitt’s Creek” (وهو ما أفعله جيدًا) – مع ، “إذن ، مع ذلك ، هل يمكنك أيضًا اصطحاب الأطفال من المدرسة؟ لم أكن أخطط حقًا لتشخيص إصابتي بالسرطان اليوم! “ حاولت أن أشير بنبرة صوتي إلى أن الضحك يجب ألا يضيع.
تقدم سريعًا ، وهناك الكثير من المحادثات الجادة. لم أكن أدرك أنه بخلاف إعلان “لدي بعض الأخبار” ، سيكون هناك أيضًا عبارة “كيف حالك؟” سؤال (يُطرح دائمًا بوجه جاد للغاية) وبعد ذلك ، “ولكن كيف حالك حقا؟” (طلب هذا بوجه أكثر جدية).
بالطبع ، أعلم أن جميع أصدقائي وعائلتي لديهم أفضل النوايا. قبل تشخيصي ، اتجهت بشدة إلى محور كتيب التعاطف ، باحثًا عن الكلمات الصحيحة لأقولها عندما لم تعد الأمور مناسبة للضحك. أتذكر بشكل محرج البحث في Google عما يجب قوله عندما يصاب شخص ما بنوبة قلبية ، لأنني ، حسنًا ، لم أكن أعرف ماذا أقول بحق الجحيم لصديق مقرب. لقد هبطت على “لا أستطيع أن أتخيل مدى صعوبة هذا. أنا هنا من أجلك “، وقد أصبح هذا ردي على كل الأشياء الجادة.
