- يشرح كتاب الصحفي إسحاق فيتزجيرالد الجديد بعنوان “American Rambler” تفاصيل سعيه للسير على درب جوني أبليسيد.
- يكشف الكتاب أن أشجار جوني أبلسيد كانت مخصصة لعصير التفاح الصلب، وليس لأكل التفاح الصحي الذي نعرفه اليوم.
- تنتهي رحلة فيتزجيرالد بتأملات في وفاة والدته في فبراير 2024.
مسار جوني أبلسيد في شمال وسط ماساتشوستس – الذي سمي على اسم جون تشابمان، البطل الشعبي الذي نشر بساتين التفاح عبر الحدود الأمريكية في أوائل القرن التاسع عشر – ليس في الواقع مسارا. إنه امتداد للطريق السريع، مخصص للسياحة ومصمم لسائقي السيارات.
اكتشف إسحاق فيتزجيرالد ذلك في مارس 2023. وصل الصحفي، الذي كان آنذاك في أواخر الثلاثينيات من عمره، إلى مركز زوار جوني أبليسيد بالقرب من خط لانكستر-يومينستر بحقيبة ظهر مليئة بمعدات التخييم المستعارة، وأحذية والده للمشي لمسافات طويلة على قدميه وخطة كانت في جزء منها مهمة أدبية، وجزءًا زيارة عائلية، وجزءًا جرأة شخصية. لقد أراد أن يسير غربًا من مسقط رأس تشابمان في ليومينستر عبر ماساتشوستس ويتبع في النهاية شبح جون تشابمان عبر بنسلفانيا وأوهايو وإنديانا.
وبدلاً من ذلك، حصل على امرأة لطيفة ترتدي سترة في مركز الزوار تقدم له عصير التفاح وتقترح عليه استئجار سيارة.
لذلك اشترى مشروبًا ساخنًا، ووضع بعض كتب الأطفال عن بذور التفاح في حقيبته لابنة وأبناء أخيه، ووجد الثقب في السياج المتسلسل خلف صناديق القمامة في مركز الزوار، وألقى معداته من خلاله، وبدأ المشي غربًا عبر الإطارات المهجورة.
أصبحت تلك الفرضية المنهارة “American Rambler: Walking the Trail of Johnny Appleseed” (كنوبف، 12 مايو)، وهو كتاب يمثل في جزء منه رحلة حج، وجزءًا مرثية، وجزءًا كوميديًا عن الأساطير الذاتية الأمريكية.
قال فيتزجيرالد في مقابلة حصرية مع صحيفة The Post: “في كثير من الأحيان، لا يوجد في الحياة طريق نظيف يمكن السير فيه”. “نادرا ما تكون الأمور واضحة ومباشرة، ليس في هذه القصة، وليس في التاريخ، وليس حقا بالنسبة لأمريكا”.
يدور الكتاب حول تعلم فيتزجيرالد العيش داخل التناقضات – الأسطورة والحقيقة، الكوميديا والوحشية، العزلة والزمالة، الهروب والعودة – كما يدور حول تشابمان والتفاح وأمريكانا.
قال الكاتب: “بقدر ما كنت رجلاً متجولًا ومقامرًا طوال حياتي، لم يكن هذا الكتاب بمثابة دعوة لمواصلة المغامرة إلى الأبد”. “كان الأمر في الواقع يتعلق باكتشاف الرغبة في العودة إلى المنزل، والرغبة في الرغبة في الحصول على منزل بالفعل.”
نشأ فيتزجيرالد فقيرًا في بوسطن، في ملاجئ العمال الكاثوليك وما حولها، مع أب أبقى قدم ابنه تتحرك عبر الجبال البيضاء في نيو هامبشاير عن طريق تحويل كل منعطف في الطريق إلى قصة مشوقة وغير دقيقة تمامًا تتضمن الفرسان الخضر، ورجال مينيوتمين الذين يمكنهم تجاوز رصاصاتهم، وفي النهاية، أسطورة جوني أبلسيد.
كتب فيتزجيرالد أن والدته، التي نشأت في مزرعة ماساتشوستس على يد “اثنين من الواقعيين المتزمتين الصارمين”، قاومت الخيال بالموسوعات والمصادر الأولية وحقيقة واحدة موثوقة: وُلِد جون تشابمان على الطريق من أرض عائلتها.
قال فيتزجيرالد: “كان والدي يؤمن بضرورة الوصول إلى حقائق أكبر من خلال الخيال”. “كانت والدتي مهتمة أكثر بالنظر إلى الواقع. لكن الحياة عبارة عن الاثنين معًا.”
يعكس تعامل الكتاب مع تشابمان هذا التوتر. المفاجأة الكبرى هي التفاح نفسه. حصل تشابمان على بذوره من عصير التفاح، حيث كان يسحبها من بقايا إنتاج الكحول، مما يعني أن الأشجار التي زرعها عبر الحدود لم تكن مخصصة للأكل أبدًا. وكانت أشجار الخمر.
الفاكهة التي حملوها غذت شهية المستوطنين لعصير التفاح الصلب وعصير التفاح. وجاءت تفاحة البراءة الأمريكية في وقت لاحق من ذلك بكثير.
قال: “عندها أدركت أنني وجدت الشخصية التاريخية المثالية لمحاولة مطاردتها”.
لذلك، حاول العثور على تشابمان سيرًا على الأقدام عبر ماساتشوستس، خلال العواصف الثلجية ومعدات التخييم المستعارة، وإقامة حساء البطلينوس في مطعم أسماك خارج جاردنر، وكمية كبيرة من عصير التفاح الصلب في حانة على جانب الطريق، وليلة باردة في خيمة مؤقتة نصبت على ما كان يعتقد أنه حقل وتبين، في وضح النهار، أنها مستنقع.
ثم ذهب بسيارة الجيب عبر بنسلفانيا وأوهايو وإنديانا.
تنتهي محطة Hoosier State من الرحلة في Fort Wayne في مركز Glenbrook Square التجاري، حيث يوجد تمثال خشبي يبلغ طوله عشرة أقدام لتشابمان، منحوت من جذع شجرة بواسطة النحات Dean Butler في السبعينيات، يقف في زاوية متجر H&M بجوار رف من السراويل البضائع بأسعار مخفضة وعرض للأقراط الرخيصة. تقدم اللوحة القريبة ملخصًا قياسيًا للسيرة الذاتية.
يأمر فيتزجيرالد بجوليوس البرتقالي، وينظر إلى الشكل الذي تكون عيناه “مغلقتين تقريبًا عن العالم”، ويسأل التمثال بصوت عالٍ عما يفعله كلاهما هناك.
على ما يبدو، أحب فورت واين تمثال تشابمان كثيرًا لدرجة أنه لم يكن لديه أي فكرة عما يجب فعله به، وهي الطريقة التي ينتهي بها الأمر بالمتجول الديني المنحوت يدويًا في مركز للتسوق.
قال فيتزجيرالد: “ينتهي الأمر بالجلوس بجوار رفوف الجوارب والسراويل القصيرة”. “أشك في أن جون تشابمان كان متحمسًا للأزياء الإسكندنافية السريعة، لكن مراكز التسوق الأمريكية أصبحت على نحو متزايد بمثابة نصب تذكارية للغرابة في حد ذاتها”.
بحلول الشتاء، يتولى شبح آخر زمام الأمور بالكامل. في فبراير 2024، أي بعد عام تقريبًا من المسيرة التي بدأت الكتاب، ماتت والدة فيتزجيرالد منتحرة في حظيرة العائلة حيث نشأت.
يكتب فيتزجيرالد: “لن يكون هناك نصب تذكاري لأمي، باستثناء الجدار الذي وضعنا رمادها فيه، والذي كان موجودًا بالفعل”.
لقد عانت من مرض عقلي في معظم طفولته. كان فيتزجيرالد قد شاهدها، خلال أحد فصول الشتاء القاسية في طفولته، وهي ترقص في مزرعتهم بملابس السباحة الخضراء، وترمي الماء على الموقد الحديدي، وتصرخ بوعد كان أيضًا صلاة. وينتهي الكتاب بكلماتها البسيطة: “سيأتي الربيع”.
