في معظم صباحات المدرسة، يحارب تلميذنا في الصف الثاني الفجر.
إنها تلتف مثل المومياء في الأغطية، وتمسك ببطانية يونيكورن الباستيل حولها مثل الدرع ضد اليوم. معارك خزانة الملابس تترتب على ذلك. تعتبر السراويل مصدرًا للخلاف المستمر (بطريقة ما، دائمًا ما تكون السراويل التي تمتلكها قديمة الطراز). “قضمة أخرى” من كعكة الوافل هي ذريعة لتأخير الخروج من الباب.
ولكن ليس اليوم.
اليوم كان يوم ثلجي.
في حوالي الساعة 7:30 صباحًا، بدلًا من الصراخ بشأن إنذارها، قفزت إلى غرفة نومنا، وتسلقت على سرير الكبار، ووضعت نفسها في بطانيتي الفخمة، وطلبت احتضانها.
اقتحم طالبنا في الصف الثامن.
“هل رأيت الخارج؟” أعلنت ذلك، واندفعوا نحو نوافذ غرفة المعيشة الطويلة ليشهدوا اللحظات الأخيرة للعاصفة الثلجية.
لم يكن هذا اليوم الثلجي سهلاً، إذ جاء في أعقاب أسبوع إجازة من المدرسة بمناسبة عطلة فبراير. لقد بدأ الوقت العائلي يشعر بالمبالغة في تقديره. وفي يوم الخميس الماضي تقريبًا، أصبح الافتقار إلى الجدول الزمني والهيكل أكثر إضعافًا من التحرر.
كان الأطفال، الذين تتراوح أعمارهم بين 8 و14 عامًا تقريبًا، راضين جدًا عنا لدرجة أنهم قضوا عطلة نهاية الأسبوع في التواصل في الغالب من خلال حركات العين والتنهدات العميقة والشكاوى بشأن وقت الغداء.
لكن الثلج أعطى الجميع منظوراً جديداً.
هناك حداثة في “العيش في كرة ثلجية”، كما يسميها تلميذنا في الصف الثامن.
سأسميها إعادة الضبط التي نحتاجها جميعًا.
بالطبع، أنا قلق بشأن فقدان التعليم. لدى تلميذنا في الصف الثامن العديد من امتحانات مدرسة ريجنتس الثانوية المقرر إجراؤها هذا الربيع. إنها تعمل في إنتاج استوديو درامي لمسلسل “روميو وجولييت”، وقد فقدوا وقتًا أساسيًا للتمرين.
إن فصل طلاب الصف الثاني لدينا كبير على نحو غير معتاد هذا العام، وهم بحاجة إلى كل الوقت الذي يمكنهم الحصول عليه في الفصل الدراسي. قبل بضعة أسابيع، خلال آخر تساقط ثلوج كبيرة، كان لديهم بالفعل بعض الدروس المثمرة في اليوم البعيد الثلجي.
وفي الوقت نفسه، تعطل تلفزيون غرفة المعيشة لدينا الأسبوع الماضي. نحن لا نسمح بقضاء الكثير من الوقت أمام الشاشات، لكن يومًا ثلجيًا كاملاً دون ظهور أي فيلم مثل “Gilmore Girls” أو “Hannah Montana” (كنا نسير على خطى المدرسة القديمة) كان أمرًا يستحق الذعر.
لكنهم تعاملوا معها بشكل صادم بشكل جيد.
ليوم واحد، شعرت وكأننا نعيش في العودة إلى زمن أبسط. غالبًا ما يبدو هذا مبتذلاً، لكن الكليشيهات تظل موجودة لأنها تبدو حقيقية.
كانت اللوازم الفنية التي بدت لفترة طويلة أكثر طموحًا من كونها عملية (إذا كانت لدينا، ربما سيستخدمها الأطفال؟) منتشرة على طاولة الطعام. جربت المراهقة الألوان المائية لأختها، ولم يتقاتل أحد على الحيازة. نشأ حصن في غرفة المعيشة. كان لدينا متطوعين للمساعدة في تجفيف الملح. في مرحلة ما، علق الكلب في الأكوام المنجرفة حول الفناء الخلفي لطوابع البريد.
تم إرسال طالب الصف الثاني لإخراجه. لقد أمضوا نصف ساعة سعيدة في رمي كرات الثلج وأكلها. (نعم، كلاهما – مصريات!)
لقد قمت بدعوة أحد أطفال الجيران، معتقدًا أنه بغض النظر عن مدى الجو العاصف في الصباح، يمكنهم أن يتأرجحوا على بعد بضعة أبواب من أجل اللعب.
شعرت الكتلة بأنها أكثر أمانًا من أي وقت مضى. كانت الطرق المغلقة وتطبيقات التوصيل المغلقة تعني عدم وجود سيارات أو دراجات إلكترونية تنطلق على الرصيف. ارتفعت أكوام الثلج أعلى من رؤوسهم على طول الرصيف، وهو حاجز إضافي.
لعب تلميذا الصف الثاني لأكثر من ساعة في الخارج، بمفردهما، مستمتعين بحداثة التحرر من الرقابة الأبوية.
أصبح كل ضفة ثلجية شريحة. هناك رجل ثلج في مكان ما. عندما احتاجوا أخيرًا إلى استراحة، تناولنا الشوكولاتة الساخنة وألواح الجرانولا.
هناك شيء ما في السراويل والقفازات الثلجية التي تبطن المشعاعات لتجف، مما يبدو وكأنه ذروة الأبوة والأمومة، كما لو كنا شخصيات في فيلم “Leave It to Beaver” أو “Little Women”، وهو صف طويل من الأمهات والآباء الذين يراقبون تجربة الطفولة الأساسية. ربما يكون السبب في ذلك هو أنني نشأت في جزء من ولاية ماريلاند لم ير الثلج فيه أبدًا. لم أقرأ إلا عن مثل هذه الأيام؛ الآن يمكنني المشاركة مع أطفالي.
لا يمكننا في كثير من الأحيان التنبؤ بما سيصبح ذكريات أساسية لأطفالنا، ولكن الأيام الثلجية السعيدة والنشيطة تبدو وكأنها فرصة لتقدير ذلك فور حدوثه.
مثل “معجزة شارع 34” الخاصة بنا، توقفت فتياتنا عن الجدال لمدة صباح. تبددت لفات العين. عادت تلميذة الصف الثاني المجاورة إلى المنزل، حيث التقطها والدها على زلاجة ربطها حول خصره ليسحبها إلى الشارع.
وبعد فترة وجيزة، ظهر طالب آخر في الصف الثامن. عرض الأطفال الكبار طوعًا اصطحاب الأخت الصغيرة معهم في “التجول”.
لا أعرف متى كانت آخر مرة تجول فيها أطفالنا، مع فصولهم الدراسية وأنشطة ما بعد المدرسة ورياضات نهاية الأسبوع.
أو السماح بالعلامة معنا، ناهيك عن أن نطالب بها نحن الآباء.
معجزات بالفعل.
في وقت ما خلال النهار، وقفت على عتبة بنايتنا السكنية المبنية من الحجر البني، مرتديًا قميصًا سميكًا من قماش الفانيلا وأحذية كروكس، أحتسي القهوة بينما كنت أشاهد الأطفال وهم يتسلقون كومة ثلج طويلة جدًا من مجرفة شخص ما. لقد تخبطوا وانزلقوا وهم يثرثرون.
كان أحد الجيران يسير في وسط الشارع، وهو يضحك عليهم، ويستمتع بمنظر الأطفال السعداء وهم يلعبون.
صرخت: “من الجيد أن تكون طفلاً في يوم ثلجي”.
“أنت تعرف ذلك!” يصرخ مرة أخرى.
