لقد كانت الغارات التي شنتها إدارة الهجرة والجمارك في شيكاغو، والتي أرهبت أحياء المهاجرين مثل حي آفا وسام، فعالة للغاية وعشوائية للغاية. قبل ستة أسابيع، في 9 سبتمبر/أيلول، وصل جريج بوفينو، شبيه جي آي جو الذي عمل سابقًا كـ “القائد العام” لـ ICE، إلى المدينة مع قافلة من شاحنات صغيرة لا تحمل علامات مميزة، سوداء اللون للقيام بدوريات في أحياء شيكاغو المكتظة بالمهاجرين. بعد ثلاثة أيام، أطلق عملاء إدارة الهجرة والجمارك النار على سيلفيريو فيليجاس غونزاليس، وهو أب غير موثق لطفلين من المكسيك، وكان يعمل طباخًا، ولم يكن لديه سجل إجرامي، بعد أن حاول الابتعاد عنهم بالسيارة. بدأ ضباط إدارة الهجرة والجمارك بالتربص على الأرصفة، وسط المدينة، في محلات البقالة، في محاكم مقاطعة كوك، في مواقف السيارات، عند التقاطعات، في الأزقة، وفي أحياء مثل آفا وسام.
بحلول نهاية سبتمبر، في أعقاب “معلومات” حول نشاط عصابة تم الإبلاغ عنها – تبين لاحقًا أنها شكوى بشأن واضعي اليد – اقتحم عملاء إدارة الهجرة والجمارك مبنى سكنيًا في الجانب الجنوبي في منتصف الليل، ونزلوا من طائرة هليكوبتر من طراز بلاك هوك وقاموا بدوريات على الرصيف بالخارج بأقنعة وبنادق، واعتقلوا 37 شخصًا. لقد حطموا الأبواب، وتصفحوا أرفف الكتب، وقلبوا المراتب. في نوفمبر/تشرين الثاني، قاموا بسحب معلمة كولومبية بعنف من مركز الرعاية النهارية حيث كانت تعمل، بينما كانت المدرسة منعقدة. بدأت أشعر وكأنهم يستطيعون أخذ أي شخص في أي وقت. بدأ سام في إلقاء نظرة على عمليات الاعتقال والترحيل من زملاء العمل ومجموعات الفيسبوك. وتدفقت الأخبار عبر هاتف آفا، حيث شاهدت الفيديو تلو الآخر على تيك توك. كلما نقرت أكثر، ظهر المزيد من مقاطع الفيديو.
آفا، التي غيرت اسمها لحماية هويتها، عبرت الحدود قبل أن يؤدي دونالد ترامب اليمين الدستورية للمرة الثانية. زوجها، الذي سأسميه سام، وصل إلى أمريكا في عام 2022؛ دفع 12 ألف دولار للذئاب كان قد اقترضها من أفراد عائلته للقيام بالرحلة التي تستغرق سبعة أيام سيرًا على الأقدام. قال لي سام: “إنه قرار ثقيل جدًا أن تتخذ قرارًا بالتخلي عن أطفالك وعائلتك”. “أنت لا تعرف إذا كنت سترى عائلتك مرة أخرى.” وبعد الرحلة المحفوفة بالمخاطر، استقر في شيكاغو، حيث وجد عملاً في مجال البناء. كان يعمل في نوبات عمل شاقة مدتها تسع ساعات، ستة أيام في الأسبوع، ويجني ما يقرب من 600 دولار في الأسبوع. لقد أرسل أكبر قدر ممكن من المال إلى آفا في المنزل. عندما كان خارج العمل، مرهقًا ووحيدًا، كان يتصل بزوجته وأطفاله عبر محادثات الفيديو. وكانت ابنتهما، التي كانت طفلة في ذلك الوقت، تصاب بنوبة غضب في كل مرة. كان يضعها في الفراش كل ليلة؛ الآن، عندما تضعها والدتها في السرير، تنهض بشكل غريزي للبحث عن لحية والدها. وعندما أدركت أنه لم يكن هناك، بكت. استغرق الأمر شهرًا حتى تتعلم كيفية النوم مرة أخرى. عانى ابنهما الأكبر أكثر. وفي أحد الأيام، عاد إلى المنزل من المدرسة وهو يبكي. سألت آفا ما هو الخطأ. لقد رأى والد صديقه يصطحبه من المدرسة على دراجته النارية، كما أخبرها – تمامًا كما اعتاد والده أن يصطحبه. “متى سنراه مرة أخرى؟” سأل مرارا وتكرارا.
قامت العائلة بوزن خياراتها: لقد كان عبور الحدود بمفردها مع هؤلاء الأطفال الصغار أمرًا خطيرًا للغاية، ولم يتمكنوا من دفع ثمن ذئب آخر. لكن البقاء في المكسيك كان يبدو خطيراً بنفس القدر. قامت عصابات المخدرات بدوريات في مدينتهم، حيث قامت بتجنيد أطفال لا تتجاوز أعمارهم 13 عامًا؛ لم تقدم الشرطة سوى القليل من الحماية. في أحد الأيام، تلقت آفا مكالمة مذعورة من شقيقها. وكان طفلاه صريحة وآمنة، “الاختطاف السريع” – وهو أمر شائع في منطقتهم بالمكسيك حيث يقوم أفراد العصابة بإغراء الأطفال الصغار بالحلوى أو أحيانًا بالتهديدات، ثم يحتجزونهم كرهائن حتى يدفع الوالدان مقابل إطلاق سراحهم. جمع شقيق آفا مبلغ 3000 دولار، فباع كل ما يملكه، بما في ذلك منزله الصغير، لاستعادة أطفاله.
أرادت آفا وسام مستقبلًا أفضل لأطفالهما. سمعوا من الأصدقاء أن بإمكانهم التقدم بطلب للحصول على حالة الحماية المؤقتة، وهو برنامج تابع لوزارة الأمن الداخلي يوفر اللجوء الطارئ للأشخاص القادمين من البلدان التي تعاني من نزاعات مسلحة مستمرة، أو كوارث بيئية، أو ظروف استثنائية. بالنسبة للكثيرين، غالبًا ما يكون هذا هو الخطوة الأولى للحصول على وضع اللجوء الكامل. (تحركت إدارة ترامب لإلغاء وضع 11 دولة ولا تعتبر المكسيك دولة مؤهلة). تقدمت آفا بطلبها خلال رئاسة بايدن، وبعد حوالي عام من الانتظار، تم إخطارها بأنها حصلت على مقابلة في الولايات المتحدة ستنتهي خلال 15 يومًا. وبشكل محموم، حزمت ما استطاعت في حقيبة كبيرة، وجمعت الأطفال في أول رحلة لهم بالطائرة، ثم استقلت سيارة أجرة إلى إل باسو، حيث وجدت نفسها، فجأة، أمام كتيبة من ضباط حرس الحدود الأميركيين.
أخذ عملاء حرس الحدود الحمض النووي والقياسات الحيوية الخاصة بآفا وصادروا جواز سفرها. لقد أجروا فحصًا جسديًا وجعلوا الأسرة تتعرى حتى أعمق طبقاتها. لكن آفا ما زالت تشعر بأن عملاء حرس الحدود عاملوهم بحرارة. وتذكرت قائلة: “لم أكن أعتقد أنهم كانوا وقحين أو باردين أو قساة”. لقد سمعت أن المقابلة قد تستغرق طوال اليوم، ولكن بحلول الظهر كانت حرة في الخروج من المبنى والذهاب إلى تكساس. اتصلت بسام، الذي حجز تذكرة طائرة العائلة إلى شيكاغو. أعطاها تعليمات بشأن ما يجب فعله في المطار، حيث كان كل شيء باللغة الإنجليزية، وهي لغة لم تفهمها بعد. لقد أبحرت عبرها وسط متاهة من الارتباك، وكانت تسحب بطاقة صعودها بين الحين والآخر حتى يتمكن شخص ما من توجيهها في الاتجاه الصحيح. بعد أن هبطت الطائرة على الأرض الضبابية في مطار ميدواي بشيكاغو، قاموا بتخليص الجمارك ووجدوا سام في انتظارهم.
قالت لي آفا: “كنت سعيدًا جدًا”. “بعد أن لم تتمكن من رؤية عائلتك لمدة عامين، كان الأمر مثيرًا.” وأضاف سام: “لقد عانقنا بعضنا البعض بقوة شديدة”.
