افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
الكاتب مؤلف كتاب “Black Wave” ومحرر مساهم في FT
كم عدد الحروب التي يمكنك تحملها في حياة واحدة؟ كم عدد الأرواح التي يمكن احتواؤها في حياة واحدة؟ هذه هي الأسئلة التي تدور في ذهني عند الساعة الثالثة فجراً وأنا أستمع إلى دوي الصواريخ الإسرائيلية التي تنفجر في الضاحية. الضاحية الجنوبية، معقل دعم حزب الله، أصبحت هدفاً كل ليلة تقريباً، على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من شقتي في بيروت.
هذه هي المرة الخامسة التي أعيش فيها حملة عسكرية إسرائيلية ضد لبنان. كنت أصغر من أن أتذكر الحادثة الأولى في عام 1978. أثناء غزو عام 1982، شاهدت بيروت تحترق من بعيد، بينما كانت عائلتي تحتمي شمال العاصمة. كنا نحاول أيضًا النجاة من 15 عامًا من الحرب الأهلية اللبنانية، والتي استمرت حتى عام 1990.
لماذا لم تغادر عائلتك؟ كيف نفسر الحسابات المعقدة التي لا تعد ولا تحصى والتي تدخل في اتخاذ مثل هذا القرار: الشركات التي تحتاج إلى الاستمرار، والآباء المسنين الذين لا يمكن تركهم وراءهم، والتعلق بالمنزل، مهما حدث. لقد ذهب الكثير من الناس. بقي الكثير. كان هناك المزيد من الحروب والاغتيالات والانتفاضات، ثم في عام 2019 أزمة اقتصادية كبيرة، وفي عام 2020، الانفجار الضخم في مرفأ بيروت. نصف قرن من الاضطرابات، مطبوع في حمضنا النووي. والآن المزيد من الحرب.
السؤال الذي يخطر ببالي اليوم هو: هل أنت آمن؟ مازلت أبحث عن الإجابة الصحيحة. أنا لست في غزة. أنا لست في الضاحية. لكن السلامة نسبية. الحرب تدور حولي في كل مكان. إنه على طريق عودتي إلى بيروت بعد بضعة أيام في الجبال. وتستهدف إسرائيل السيارات على هذا الطريق السريع، بما في ذلك شاحنة كانت تحمل ذخائر حزب الله.
الحرب في مجتمعي. النادل في أحد أماكن الاستراحة المفضلة لدي هو شيعي موشوم، حليق الذقن، غير سياسي، نشأ في مدينة صور الجنوبية. يقع منزل أجداد عائلته في قرية راميا على الحدود مع إسرائيل. وفي أحد الأيام، أخبرني وهو على وشك البكاء أنه رأى صوراً لجنود إسرائيليين يشربون القهوة في غرفة معيشتهم. ثم تم تفجير المنزل بعد أن قام الجيش بتفجير أجزاء كبيرة من القرية. ثم تم تدمير منزلهم في صور عندما استهدفت الغارات مجموعة من الشقق.
ويعيش بقّال الخضار الموجود في الشارع في حي تعرض للقصف دون سابق إنذار. كان وجهه منهكًا في صباح اليوم التالي. وكان شقيقه المجاور قد فقد زوجته وأطفاله. مساعد باحث شاب من منطقة النبطية. وفرت عائلتها في اليوم الأول من القصف. إنها محظوظة لأنها وجدت ملجأً لدى عمها في بيروت، لكن لياليها لا تزال تتخللها أصوات القصف القريبة.
عندما قتلت الصواريخ الإسرائيلية زعيم حزب الله حسن نصر الله، كنت في أوروبا للعمل. لماذا لا تبقى، سألني الناس؟ ربما يظن الناس أن الحرب مؤقتة وأنها ستكون بمثابة هروب مؤقت. ولكن كما نعلم جيداً في لبنان وغزة وأوكرانيا، فإن الحرب يمكن أن تستمر لسنوات. لم أكن أريد أن أبقى عالقًا في فندق إلى أجل غير مسمى مع حقيبة يد. لقد طرت مرة أخرى كما هو مقرر. إذا رحلت، أريد ترف اختيار التوقيت. نقلت إحدى صديقاتي عائلتها إلى أوروبا بعد انفجار الميناء. تدير شركة بيع بالتجزئة في لبنان وتتنقل كل بضعة أسابيع. وفي اليوم الذي بدأت فيه حملة القصف الإسرائيلي، سافرت إلى بيروت لتكون مع موظفيها الخمسين.
في إحدى الأمسيات عند الغسق، بينما كنت أتحدث على الهاتف، صرخت على حين غرة عندما هز صوت عالٍ النوافذ. اعتقدت أنه من السابق لأوانه توجيه ضربة، لا بد أن يكون دويًا صوتيًا. بدأت الرسائل تتدفق: هل أنت بخير؟ تحققت من الأخبار: لقد كان صاروخًا بالقرب مني. إذا كانت الضاحية على بعد خمس دقائق جنوبي، فهذا ضرب غربي بثلاث دقائق. وأصبح الحي الذي أعيش فيه الآن محصوراً بين الضربات. هل بدأ الإسرائيليون بقصف بيروت كلها؟ استطعت رؤية أعمدة الدخان من نافذتي. انتظرت. كان لدي موعد عشاء. لقد تحققت من الأخبار مرة أخرى: لم تكن هناك تحذيرات بالإخلاء. لقد قمت بتبرير الخطر: سيكون هذا هو الحال في الوقت الحالي.
أمسكت بمفاتيحى وتوجهت للخارج. كان العشاء الخاص بي على بعد حي واحد. لم يكن هناك سوى خمسة أشخاص في المطعم، جميعهم يبحثون عن الحياة الطبيعية وسط الحرب. هل أصبحت مخدرًا حتى الموت والدمار؟ هل كنت في حالة إنكار؟ أو هل اعتقدت أن هذه قد تكون المرة الأخيرة التي أشارك فيها وجبة مع صديق؟ أعرف الحرب جيدًا، وكل الأسئلة التي تثيرها، والتي لا يوجد لأي منها إجابة جيدة. متى تنتهي؟ هل ستكون الحرب الأخيرة؟
