افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
الكاتب مؤلف روايات وكتب طبخ ومختارات شعرية. ها أحدث كتاب هو “طاولة العشاء”، وهو عبارة عن مجموعة من كتابات الطعام
هناك شيء متناقض في عيد الميلاد. ربما يكون هذا هو الأمر كله بين الله والطفل. ربما يكون هذا هو الانقسام الوثني بين الضوء والظلام. ربما تكون هذه هي الطريقة التي نحشر بها موسم السبات، لسبب غير مفهوم، مع المزيد من الارتباطات الاجتماعية مقارنة بالأشهر الـ 11 السابقة مجتمعة. ربما تكون الطبيعة الهروبية للشيء ممكنة فقط لأننا لا نستطيع الهروب منها. هذا هو اكتشافي لهذا العام: أنا رائع في عيد الميلاد فقط لأنني سيء للغاية في عيد الميلاد.
أبدأ بالتفكير في الأمر مبكرًا، مثل شهر أكتوبر: شراء شيء جميل للشجرة، والنظر إلى الأشرطة، والنظر في موضوعاتي (!). لدي دائمًا شجرة، وعادةً ما تكون واحدة كبيرة جدًا بالنسبة لأي مكان نعيش فيه. هناك سلتان من الخيزران تعيشان على رف مرتفع وأبدأ في التخيل بشأن فتحهما بمجرد بدء التوقيت الصيفي: الدقيقة، بشكل أساسي ، أبدأ بالاستسلام لكآبة العام.
مثل كثيرين، غريزتي تميل إلى التجنب والاضطراب العاطفي الموسمي. لو كنت دبًا لكنت بخير (سمك السلمون الساشيمي؛ قيلولة طويلة)، ولكن بدلاً من ذلك أنا شخص لديه عائلة كبيرة ومفعمة بالحيوية. لدينا تقاليد يجب التمسك بها! الأماكن لتكون! الناس لنرى! لدي الكثير لأفعله حتى يكون السكون خيارًا قابلاً للتطبيق.
أيضا، سأفتقدها. كان لدي بضع سنوات، لأسباب مختلفة، من شهر ديسمبر السيئ للغاية ولم أستطع مساعدة نفسي حتى في ذلك الوقت: فطائر اللحم المفروم في ردهة المستشفى، وأشجار مصغرة على عتبات نوافذ الرعاية الحرجة التي يمكن تنظيفها بالمسح، وعمل تقاويم قدوم على أرضية الجناح مع مشرط صغير وبعض عصا بريت. في العام الذي أغلق فيه العالم أبوابه، وربما كان تخطي الأمر برمته ممكنًا، تناولت الكافيار ورقائق البطاطس في الحمام وشاهدت كارول منفردًا عشية عيد الميلاد: احتفالي، ومبهج، والطريقة الوحيدة للخروج من الهاوية الكاملة للهلاك.
لا يمكن تجاهل عيد الميلاد. البديل ليس حياة الدب النقية: البديل هو الحفرة.
ولهذا السبب، على ما أعتقد، إذا كنت في حريق بالمنزل، فقد أفكر في الاستيلاء على صندوق عيد الميلاد أولاً. لم أقم في أي مكان آخر في حياتي ببناء مثل هذا النظام المتطور للدفاع عن النفس ضد الظلام: شرائط مخملية بستة ألوان مختلفة، وملائكة من الخيزران، وحلي هندية بلورية بحجم قبضتين وصغيرة مثل الرخام. طوق من عظم الماعز المصقول وبعض الزجاج الملون البولندي. المنمنمات بجميع أنواعها: المحامص، والطوقان، والأسماك المعلبة – الطازجة من أحدث إنتاج المسرح الوطني – أحذية الباليه الزجاجية اللامعة على شريط من قماش التفتا.
لقد خزنت هذه الشظايا ضد خرابي، وأعني بذلك حقيقة ما نعيشه الآن: جليسات القطط الملغاة، بابا نويل السري المضطرب، الوحدة الناتجة عن سوء الفهم أو عدم التقدير، الوحدة المنتظمة، المواعيد النهائية في اللحظة الأخيرة، القطارات المتأخرة. وبدل الأمتعة، ولحم البقر المحروق، والطرق السريعة المزدحمة، والمشاحنات بين العائلات، والأمطار الغزيرة، والظلام، والصدمات، وكثرة الحديث، وعدم كفاية العائد على الجهد، وقرب فرض ضريبة الدخل.
كما تحب والدتي أن تقول (في أحد التقاليد العائلية العديدة) وتقتبس من والدة الجيران لصديقها المراهق في طفولتها: كيف كان عيد الميلاد؟ أوه، كما تعلمون: بضعة صفوف وبعض الأخطاء. هذه الأمور، أو بعضها، لا مفر منها.
ومع ذلك، قد تكون هناك أشياء أخرى لا مفر منها أيضًا. إذا لم تتمكن من التغلب عليهم، انضم إليهم: إذا لم تتمكن من الهروب من، يهرب ل، أو داخل.
هناك تقنية لتهدئة نوبة الهلع تعتمد على مراقبة المصاب بعناية لما يحيط به من خلال منظور الحواس: خمسة أشياء يمكنك رؤيتها، وأربعة أشياء يمكنك سماعها، وثلاثة أشياء يمكنك لمسها، وشيئين يمكنك شمهما، وواحد. الشيء الذي يمكنك تذوقه.
وهذا مفيد إلى حد كبير طوال الوقت، ولكنه جيد بشكل خاص الآن. المفارقة في عيد الميلاد هي أنه يجب أن يحتوي على كل شيء دفعة واحدة، وهو ما يجعله مقنعًا للغاية: الفرح، والألم، والخسارة، والشوق، والسندويشات الكبيرة. إنه يحول حياتك بالمجهر والعدسة المكبرة، كيفما كنت تعيشها.
لا يمكن موازنة مثل هذا الغمر عالي الكثافة إلا من خلال الملاحظة الدقيقة للتفاصيل: دوران وتألق، على سبيل المثال، لمبة الثوم الزجاجية ذات اللون البنفسجي على خيط ذهبي ناعم؛ الجزء الداخلي الخشبي لتقويم مجيء أنجيلا هاردينغ؛ بريق سكر الديميرارا على فطيرة اللحم المفروم المغطاة بالنجوم. الفرقعة الوردية المبهجة لـ Netflix مدفأة خشب البتولا 4K لمنزلك: إصدار Crackling. وعاء من القشور السهلة. غلاف Quality Street أسفل طاولة القهوة. قبعة ورقية تمزق رأس عم شخص ما الضخم. اختصار اليوم بمجرد أن يبدأ. بقايا الطعام في منتصف الليل. البهجة أينما وجدت، وحيثما حلقت.
