هل أخبرتك عن المرة التي رفضت فيها رحلة إلى أمريكا الجنوبية بسبب رحمي؟ لا؟ حسنًا، اربط حزامك.
أنا لست بطبيعتي امرأة صبورة. لست متأكدًا من أنني تركت محمصة الخبز تنهي دورة دون أن تظهر، مرة واحدة على الأقل، لمعرفة ما إذا كانت جاهزة بعد. أقف في القطار قبل الإعلان عن المحطة التالية. لقد سبحت ذات مرة عبر النهر، بملابسي الكاملة، لأنني لم أرغب في إضاعة الوقت في المشي إلى الجسر.
الأمر الذي جعل انتظار عودة الدورة الشهرية بعد الإجهاض أمرًا صعبًا. صعبة وبطيئة ومملة ومخيفة وطويلة. من ناحية، كنت متوترة بشأن النزيف مرة أخرى. بعد أن فقدت حملي في الأسبوع الثامن، في المنزل وبشكل غير متوقع، لم أرغب في مواجهة وصمة عار على شراشفي، أو الانزعاج المنخفض في ظهري، أو الوميض الأحمر الساطع الناتج عن الفقدان. لقد كنت قلقًا من أن هذا الصدى سوف يعرقلني، ويسقطني أرضًا، ويسحبني إلى الأسفل. ومع ذلك، في الوقت نفسه، كنت أعلم أنه حتى تأتيني الدورة الشهرية، فإن أي فرصة للحمل كانت غير محتملة. لقد أوضحت لي قابلة رائعة أن جسدي يحتاج إلى إعادة ضبط وتصفية وفرصة لإحياء بطانة الرحم قبل أن تحاول أي كيسة أريمية الاستقرار هناك مرة أخرى. إذا كنت أرغب في الحمل مرة أخرى، كنت بحاجة إلى الحصول على فترة.
لكن هل أردت الحمل مرة أخرى؟ هل كنت مستعدًا؟ هل كان الأمر معقولا؟ هل يمكننا التعامل معها؟ لا يزال ابني – بطريقته المعقدة التي يبلغ من العمر ست سنوات – يعالج ما أخبرته به عن الإجهاض. كان شريكي غير مستقر وغير متأكد تمامًا عندما حملت في المقام الأول. لا يزال منزلنا صغيرًا، وما زلت أتقدم في السن، ولا يزال المال موردًا محدودًا.
ثم جاءت الرسالة الإلكترونية: هل أرغب في الانضمام إلى رحلة صحفية إلى أمريكا الجنوبية؟ سأسافر إلى الغابة. سأرى أشياء لا تصدق. قد يؤدي ذلك إلى تجربة تغير الحياة. صور الببغاوات والمقيمات والأوراق الخضراء الحمضية والغابات الضبابية ملأت رأسي. هل كانت هذه علامة؟ هل يجب أن أترك ثقل حزني في المنزل لمدة أسبوع، وأعيش هذا النوع من المغامرة التي كانت تضيء أحيانًا العشرينيات من عمري؟ هل هكذا ملأت هذه الأسابيع القاتمة منتظراً نزول النزيف؟ لقد قبلت على الفور. يمكن أن أكون جريئة. يمكن أن أكون ساحرة ومندفعة ومتحمسة. أستطيع التعامل مع الحشرات والنوم على الأرض؛ الجحيم، أفعل ذلك باختياري هنا في إنجلترا طوال الوقت.
